viernes, 28 de mayo de 2021

SOBRE EL DUELO (a la muerte del padre). Chimamanda Adichie

 

Su padre la llamaba “la que vale por muchos hombres (en su lengua igbo, “nwoke neli”).

“Estoy escribiendo sobre mi padre en pasado, y no puedo creer que esté escribiendo sobre mi padre en pasado…”. Así termina esta elegía y esta memoria.

Su padre, James Nwoye Adichie (1932-2020), muere el 10 de junio del 2020 (“el peor día de mi vida”), en plena pandemia del covid, a los 88 años. ”La noticia… me arranca de golpe del mundo que he conocido desde la infancia… ¿Es esto el shock, que el aire se convierte en pegamento?... ¡No se lo digas a nadie!, porque si lo decimos será verdad”…

Lo que sigue a continuación son “notas” sobre el proceso de duelo, desde la ira (“lo lleno de rabia que puede estar…”) y la impotencia (“yo estoy atrapada en América”, esperando la reapertura de los aeropuertos nigerianos) hasta llegar a la aceptación (“Estoy escribiendo sobre mi padre en pasado”).

“Solo ahora he tocado el corazón de la pena”…

“Los recuerdos concretos y sinceros de quienes le conocieron son mi mayor consuelo”… El duelo en su cultura es hacia afuera, pero ella siente necesidad de vivirlo hacia adentro. “…no estoy preparada…; quiero estar a solas con mi pena”…

Todos esos pésames…, frases hechas con las que la gente quiere ayudar. “Tenía 88 años…”. “No se trata de lo viejo que era, sino de cuánto lo queríamos”…

Y lo que se quedó sin hacer… "convencida de que aún nos quedaba tiempo”…Chimamanda había planeado regresar en mayo para “poder grabar, por fin, algunas de las historias que, a lo largo de los años, mi padre me había contado sobre su abuela, su padre, su niñez. Iba a enseñarme dónde había crecido el árbol sagrado de su abuela”…

Sus recuerdos y lo que aprendió de él

“Fue todo su ser el que me formó…Mi padre me enseñó que nunca se acaba de aprender…Era un hombre hiperpuntual… ¡Qué bien escuchaba!... Mi padre adoraba la integridad…No era materialista…Asumía las malas noticias; negociaba, pactaba, tomaba decisiones, establecía normas, mantenía unidos a los parientes…Era curioso y de espíritu hogareño…

Le gusta su fe moderada, llevada con naturalidad; su sentido del deber. “Aceptaba mi interés por la moda -sobre todo mis elecciones menos convencionales-, con una tolerancia divertida…Mi padre era verdaderamente adorable…”.

Sobre la autora (www.chimamanda.com )

Nació en 1977 en Nigeria. A los 19 años consiguió una beca para estudiar Comunicación y Ciencia Políticas en la universidad Drexel de Filadelfia (Estados Unidos). Posteriormente cursó un máster en Escritura Creativa en la Universidad Johns Hopkins de Portland. En la actualidad, vive a caballo entre Nigeria y Estados Unidos.

Algunas frases de sus libros

“Tenemos que criar a nuestras hijas de otra forma. Y también a nuestros hijos” (De Todos deberíamos ser feministas).

“En lugar de enseñar a tu hija a agradar, enséñale a ser sincera” (De Querida Ijeawele).

“¿Es mi padre la razón por la que nunca he temido la desaprobación masculina? Creo que sí” (De Sobre el duelo).

Otros libros que hablan de  “la vida sin…”.

LA MUERTE DE UN PADRE

“La isla del padre”, de Fernando Marías. https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/2015/08/la-isla-del-padre-superando-el-miedo.html. La isla del padre, de Fernando Marías.

LA MUERTE DE UNA MADRE

“Con mi madre”, de Soledad Puértolas

“También esto pasará”, de Milena Busquets

LA MUERTE DE UN HIJO/A

“La hora violeta”, de Sergio del Molino. https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/…/la-hora-viol…

“Noches azules”, de Joan Didion. https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/…/noches-azule…

“Mortal y rosa”, de Francisco Umbral

LA MUERTE DE UN HERMANO

“Cartas a Vid”. https://ficcionesdeloreal.blogspot.com/2019/07/cartas-vid-13-cuando-empiezan-pesarte.html. ¿Cuándo empiezan a pesarte los muertos…?

LA MUERTE DE UN MARIDO

“Memorias de una viuda”, de Joyce Carol Oates

“La ridícula idea de no volver a verte”, de Rosa Montero

“El año del pensamiento mágico”, de Joan Didion. https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/…/joan-didion-…

lunes, 17 de mayo de 2021

EL DESTINO DE UN GATO COMÚN



Está dedicado a Ignacio Laguna Aparicio, Iñaki.

“El coronel y Nicolás han dejado de hablar y, sentados frente a frente, atienden absortos al tejemaneje de la arena gatera de Rudyard…”- comienza la narración, que ha durado tres meses, al decir de su autor.  Desde el principio están los 3 vértices del relato: El coronel Matías Ybarra (“un militar filósofo” que ama la etimología y la lexicografía), su nieto Nicolás, de diez años (“un hijo único dulcemente desatendido por sus padres”), y el gato negro Barraquito (“felino de barraca y feria”)/Rudyard (por El libro de la selva [escrito por Rudyard Kipling]). “Los tres conversan incesantemente. Juegan, leen, estudian geografía”.

En el primer capítulo ya nos enteramos de muchas cosas: De que Rudyard “se vuelve Barraquito con el viento del oeste”; de que el coronel vive en Argüelles ( en un piso grande y destartalado), cerca del parque del Oeste; que tiene un hijo empresario, Manuel, cerca de los cuarenta, y una nuera, Adelaida, de “propensión giróvaga” (y narcisista). Y a doña Nieves [ama de llaves], que “hace las veces de brigada”.

Me gusta cuando el relato avanza, pero cuando se pierde en disquisiciones...A veces, divaga demasiado. Como dice su personaje: "vagabundeos mentales...". A ratos, me parece una radionovela. Quizá debía haber "podado" algo más  esos ataques de verborrea y "desbarres". O las citas.

SABER MÁS

https://www.elespanol.com/cultura/libros/20181120/alvaro-pombo-resquicios-franquismo-beneficiosos-no-terrible/354465619_0.html. Álvaro Pombo.

https://elpais.com/cultura/2016/09/25/actualidad/1474829541_910278.html. El caballero de la rosa de los vientos.

https://elpais.com/cultura/2019/01/14/babelia/1547457143_542884.html. El vizconde feroz.

https://elpais.com/cultura/2014/08/04/actualidad/1407177181_924429.html. “Todos somos vanidosos, pero no creo que ande presentable”.

 

 

 

 

jueves, 6 de mayo de 2021

AÚN NO SE LO HE DICHO A MI JARDÍN. La vida antes de morir


Pía Pera (Lucca, 1956-2016) fue una escritora y traductora italiana. Murió de ELA con 60 años.

El libro (“cuaderno de apuntes”, “diario”) está dedicado a Macchia, una foxterrier de 7 años, y a Nino (¿el abuelo Nino...?).“Intento seguir aquí por Macchia: los perros se sienten tan indefensos cuando muere la persona que los cuida…No quiero abandonar el jardín, ni a Macchia”.

El título pertenece a un verso de un poema de Emily Dickinson.

El tema: el jardinero y la muerte.

Intenta dar cuenta de “…cómo había trasformado una finca despoblada en un lugar en el que pasear entre bosquecillos, olivos y árboles frutales, el huerto y…, el jardín de los bojes, a espaldas de la casa…”, una intervención que intenta sea lo más “natural” posible, sin apenas dejar huella.

Este diálogo entre un jardín y una jardinera enfrentándose a la muerte, comienza: “Un día de junio de hace unos años, un hombre que decía quererme observó, en tono de reproche, que cojeaba. No me había dado cuenta.

Era una cojera casi imperceptible, apenas una disarmonía al caminar, un mal ritmo. Pasó mucho tiempo sin que supiera el motivo. Tenía la sensación de que se me estaba secando la pierna derecha, como a veces se seca la rama de un árbol.

Estaba marchitándome. Morir había dejado de ser una especulación intelectual: estaba ocurriendo de verdad. Muy lentamente y antes de lo previsto. Quizá dejándome el tiempo de escribir en directo sobre el jardinero que se enfrenta a la muerte…”.

En 2003, empieza a escribir El huerto de un gandul. Confesiones de un aprendiz de hortelano. Le siguen  El jardín de la parte de las plantas, en 2007. Jardín y ortoterapia, en 2010; La vida del huerto, en 2011; El jardín que quiero, en 2015, y La virtud del huerto, ya póstumo, en 2016, el año de su muerte.

La relación entre los cambios que experimenta el jardín y su propio cuerpo, es uno de los motivos de la escritura: “¿Qué ha cambiado  en mi relación con el jardín?”- se pregunta. “Ha aumentado la empatía…Ya no soy una observadora externa…Yo también estoy a merced de lo que ocurre. Eso inspira un sentimiento de hermandad con el jardín…Si al principio cuidaba del jardín…, ahora he de cuidar de mí misma”.

A lo largo de las páginas, tenemos pequeños vislumbres de su estado físico: “me falta el equilibrio”…, “ya me cuesta levantar la regadera…”, “en la última revisión me dijeron que he empeorado, que la enfermedad se ha extendido de la segunda motoneurona a la primera”…, “pierdo las fuerzas paulatinamente”…,”hasta ahora la enfermedad no me ha ocasionado ningún dolor físico”…“¡Cuánto me irrita no poder apañármelas sola!”, “Por primera vez, no puedo entrar en la ducha [sin ayuda]”...

Su jardín

Al principio, una finca abandonada de hectárea y media. Ahora…,“la mirada recorre el sendero de césped entre el huerto y el jardín francés; llega a los ciruelos, a las lilas en flor, y roza las copas de los cipreses que despuntan a espaldas de los frutales”.

“Al fondo del jardín…, justo en las faldas de la colina de acacias, zarzas y pinos marítimos”. 

Otros huertos y jardines

Además del de Derek Jarman, Prospect Cottage, en la costa meridional de Kent, junto a una central nuclear, cita los huertos de Kigoma, en Tanzania.

Escribir una botánica de las ruinas (la flora ruderal)

A ella pertenecerían, seguro, dos de las plantas que yo siempre veía en los muros y paredes de piedra y que nunca conseguía saber: la hierba de campanario y la parietaria (hierba de muros o hierba de las ruinas).

El jardinero y la muerte

“No soy la primera que escribe sobre el jardinero y la muerte”…Habla del cineasta Derek Jarman, quien dice: “El jardín es el lugar ideal para morir; tiene la magia de la sorpresa…Estar en el jardín me llena de paz; miro una flor, la observo atentamente…”.

Sus lecturas en las sesiones de electroterapia y en casa

Alternan entre la literatura pura y los denominados “libros de autoayuda”. Pia está siempre buscando: nuevos tratamientos (siempre dentro de la medicina alternativa, médico ayurveda, acupuntura); nuevas ideas y visiones alrededor de la enfermedad incurable, terminal. Ella piensa en curarse.

De unos y otros “profesionales” obtiene diagnósticos varios: polineuritis (inflamación simultánea de varios nervios periféricos);

Pia habla de sus “trabajos para recuperar la salud”: el qigong (chi kung), ejercicios de yoga, piscina, electroterapia, masajes, hierbas chinas (BuNaoGao)…

Su biblioteca

Cita la biografía de Vita Sackville-West, escrita por Jane Brown. “Para mi sorpresa, me cautivó…”. Relee mucho. “Abro el segundo volumen del Zibaldone [de Leopardi]”, “Cojo El Principito…Lo he leído muchísimas veces”…Lee sobre la muerte, el dolor, el sentido de la enfermedad…Se recompra libros cuando no es capaz de alcanzarlos en la estantería. El camino de San Giovanni, de Italo Calvino. “Hoy ha llegado El sentido de la enfermedad…, un viaje del alma por el interior de la enfermedad terminal”. A medida que avanza la enfermedad, siente la necesidad de “adentrarse” en sí misma más que de “distraerse”.

El libro termina con unos versos de Stevenson, otra persona que murió demasiado pronto (con 44 años): “Y ¿no os parece muy injusto/ que con este cielo azul y puro,/ cuando jugaría de buen grado,/ tenga que irme a la cama temprano…?” (A la cama en verano, de Jardín de versos para niños).

ALGUNAS FRASES. “Somos seres hacia la muerte” (JLS)

“Saber que el final está cerca ayuda a pensar”. 

“Es precioso estar sentada al aire libre y limitarse a mirar”.

“El ritmo lento facilita la contemplación”.

“Deambular por la naturaleza, por la magia de ese asombro ininterrumpido”.

“La belleza…, ¿entrever fugazmente lo invisible…?”.

“Cuántos tesoros descubrimos al quedarnos quietos, inactivos, atentos a lo que sucede a nuestro alrededor”.

“Qué bonito es sentir que formamos parte, una ínfima parte, del mundo; y mirar sin más…”.

SABER MÁS

Sobre Pia Pera

Estudió Filosofía en la universidad de Turín y realizó un doctorado en Historia Rusa en la universidad de Londres.

Enseñó Literatura en la universidad de Trento. Publicó dos novelas: La belleza del asno y Diario de Lo. Tradujo títulos clásicos de Chéjov, Pushkin o Hodgson Burnett

https://poetasdelfindelmundo.wordpress.com/2020/06/06/aun-no-se-lo-he-dicho/. Poema Aún no se lo he dicho a mi jardín, de Emily Dickinson.

https://www.youtube.com/watch?v=PiZRq6sJKeg. Adagio del Cuarteto opus 132 de Beethoven.

https://www.youtube.com/watch?v=Cj3g-xdi8Qw&t=5s. Motocicletta  10 HP, de Lucio Battisti.

https://www.youtube.com/watch?v=xFrGuyw1V8s. Dancing Queen, de ABBA.

https://www.youtube.com/watch?v=bCNgGUR7a4g. Tráiler de Miel, de Valeria Golino.


https://www.youtube.com/watch?v=RndoZc6T9vI. Tráiler de Indestructible, documental de Ben Byer, un actor que murió a los 38 años, de ELA.

Otros libros sobre jardines:

El jardín secreto. Un clásico juvenil que puede leerse a todas las edades.


LEER MÁS

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/2013/04/jardines-medievales-un-deleite-para-los.html. JARDINES MEDIEVALES PARA LOS SENTIDOS.

https://ficcionesdeloreal.blogspot.com/2020/03/el-jardin-del-prado-otra-manera-de-ver.html. EL JARDÍN EN LOS CUADROS DEL MUSEO DEL PRADO.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/2015/04/lagunas-estanques-y-charcas-lugares.html. LAGUNAS, ESTANQUES Y CHARCAS: LUGARES PARA LA VIDA.