“Ayer comencé a escribir mi
nueva novela…” -comienza Landero (es septiembre de 2013). Pero no le sale y, a
cambio, en marzo de 2014, nos regala “algo de su vida”.
“No sé nada de mis
bisabuelos, y menos aún de ahí para atrás… Pienso entonces que acaso estas
páginas puedan servir para que lo vivido no se pierda del todo…”.
Y continúa: “A veces apenas
sabemos nada de las personas que tenemos cerca…”.
El libro se lo dedica a sus
abuelos, Luis y Francisca (Frasca), “a Cipriano y Antonia, a Luis y a
Alejandro, a Diego”.
El balcón del título es el
balcón junto a la acacia que lleva viendo durante años desde su “puesto de
trabajo”.
“Por qué no indagamos más en
sus vidas…no solo por nosotros, sino también por las generaciones venideras”.
MOMENTOS
ESTELARES
Son los hitos fundamentales
en su vida, momentos “creadores, fundacionales”.
“En casi todas las novelas
aparece alguno:…descubrir que mi pueblo no era el centro del mundo…cuando me vi
vestido con el mono y las alpargatas de mecánico…cuando me compré El criterio, de Balmes…la muerte de mi
padre…”.
Landero, en una cronología
que va hacia atrás y hacia adelante, inicia con “Vidas oscuras” los
prolegómenos de la familia entre 1925 y 1940. Menciona los “Grandes
descubrimientos”, para su padre, entre 1936 y 1939, con el servicio militar
(primera salida del pueblo de muchos jóvenes) y el estallido de la guerra;
“allí tiene un buen sueldo (el primero y el único en su vida)… descubrió el
ancho mundo”. 1950, 1964 y 1969 serán otros años clave en este repaso.
1950.
Los mejores recuerdos
“Mis mejores recuerdos… no
pertenecen al pueblo sino al campo”. No están en Alburquerque, su lugar de
nacimiento, sino en Valdeborrachos, a 15 kilómetros, en la finca que compró su
abuelo Luis y heredó su padre. “No había en el mundo lugar más bonito que
aquel”. Allí pasaba los veranos. “Uno podía vivir a su albedrío, subirse a los
árboles, bañarse en la alberca, cazar ranas y grillos, perseguir perdigones…La
vida campestre estaba llena de curiosidades e imprevistos”. Y, además, estaban las personas que llegaban por los caminos contando historias: merchantes,
recoveros, ensalmadores, músicos…Y las “contadas” alrededor del fuego, que
incluían “refranes, canciones, adivinanzas, cuentos, leyendas, versos, fábulas,
chistes, anécdotas, decires, habladurías, sucesos…”. Todos sabían contar muy
bien, pero la mejor narradora era su abuela Frasca.
1964.
Muerte del padre
“Mi padre hubiera querido
ser un padre cariñoso y comunicativo, pero no sabía cómo y, sin quererlo, lo
único que inspiraba era miedo…”.
Ahora, con su padre muerto
hace años, en 1964 (con solo 50), recuerda el golpe de la garrota en la percha
de entrada cuando regresaba de la calle,
como el sonido más triste del mundo.
Tuvieron que pasar años para
empezar “a comprenderlo, a admirarlo, a compadecerme de él, a saldar la deuda
de todo el cariño y la gratitud que le debía…”.
1969:
el año de su “canonización”
“Hay épocas de nuestra vida
de las que apenas recordamos nada…”. En cambio, otras, están llenas de
acontecimientos que incluso cambian nuestras vidas.
El
criterio, de Balmes, nunca leído, inicia su biblioteca personal
en 1969 (con 21 años), un año del que dice conservar muchos recuerdos. Antes,
tenía quizá 15 o 20 libros en el estante de su mueble cama: Las mil mejores poesías de la lengua
castellana, Sinuhé el egipcio, Qué verde era mi valle, las Rimas de Bécquer, Los versos del Capitán, Romancero gitano, una antología de Juan
Ramón Jiménez…
Será un profesor en la
academia nocturna, Gregorio Manuel Guerrero, “el mejor profesor que haya tenido
nunca”, quien se convierta en su mentor -de alguna manera-, dejándole libros,
haciéndole recomendaciones…El verano de 1969 se lo pasa leyendo y releyendo a
los clásicos que forman parte del canon literario, aquellos libros
seleccionados por el tiempo que todo el mundo debiera leer.
PALABRAS
Y EXPRESIONES
Cuando toda la familia se va
a Madrid, en 1960, (él, con 12 años) se llevan también “sus” palabras, que
conservan cuando hablan entre ellos: “farraguas, triunfear, gasparullo,
peruétano, arrepío, farrajar, fechadura, arrancharse, milgueras, mérula, poipa,
brutarate, perrengue, morgañera, safar. empicarse, panfarta, freguesía, morrocate, falagar…”.
Jeito, influencia del
portugués. “La cosas, o se hacían con finura y con jeito, o no merecía la pena
hacerlas”.
La palabra “corresponder”.
“Si te hacían un favor, un regalo, una invitación, había que corresponder”.
Y la expresión “¡Tú,
cállate, que eres muy nuevo!” – cuando un niño quería interrumpir una
conversación de mayores.
Todo ello forma parte de su
bagaje cultural y familiar, aquel que nos hace ser como somos y que Landero nos
ofrece en esta “novela” en la que, por momentos, podemos sentirnos reconocidos.
Porque el recuerdo de un@ es la memoria de much@s.
POR
SI QUIERES SABER MÁS…
http://www.elcultural.es/noticias/letras/Luis-Landero-Las-historias-defienden-a-la-vida-del-olvido/6798. “Las historias defienden la vida del
olvido”.
http://www.abc.es/cultura/cultural/20140922/abci-entrevista-luis-landero-201409221308.html. Entrevista a Luis Landero. 22.9.2014.
.http://www.rtve.es/alacarta/videos/esta-es-mi-tierra/esta-tierra-alburquerque-nostalgia-blanco-negro/668446/ Esta es mi tierra. Luis Landero. 1998.
Comienza con un balcón y él escribiendo.
http://www.rtve.es/alacarta/videos/pagina-2/pagina-2-entrevista-escritor-luis-landero/629182/. Entrevista a Luis Landero.15.11.2009.
http://elpais.com/diario/1990/06/06/opinion/644623214_850215.html. Verano del 65. 6 jun. 1990. Tribuna de Luis Landero.
http://elpais.com/diario/1990/06/06/opinion/644623214_850215.html. ¿Cómo le corto el pelo, caballero? 24
nov. 1993. Tribuna de Luis Landero.
http://elpais.com/diario/1995/12/24/opinion/819759609_850215.html. Incertidumbre de un profesor de
bachillerato. 24 dic. 1995. Tribuna de Luis Landero.
http://elpais.com/diario/2006/08/27/revistaverano/1156629625_850215.html. Un artista de la vida [Paco Manzano
Landero]. 27 ag. 2006. Tribuna de Luis Landero.
http://www.youtube.com/watch?v=OYhl7Mq1dzw. Microrrelatos de Madrid. Luis Landero.
Y
SI QUIERES AMBIENTARTE CON CANCIONES DE LOS AÑOS 60…
“Only You”. https://www.youtube.com/watch?v=9r2pEdc1_lI.
“La balada de la trompeta”. https://www.youtube.com/watch?v=3Pg6ksgGDT0.
“Siempre es domingo”. https://www.youtube.com/watch?v=sEHaSMAYTa4.
“Et maintenant”. https://www.youtube.com/watch?v=BlspTR-5q8M.
“Yesterday”. https://www.youtube.com/watch?v=XNnaxGFO18o.
“Tú serás mi baby”. https://www.youtube.com/watch?v=HLXj3LmKEnM.
http://www.rtve.es/alacarta/videos/galas-del-sabado/galas-del-sabado-30-11-68/2360715/. Galas del Sábado en TVE.