Pepe Hierro, el poeta, habla con ella frente al Washington Bridge. “Pasea con el luto de viuda de sí misma,/payasa, miliciana,/…”.
Gloria murió en noviembre de 1998, el año en que José Hierro publica Cuaderno de Nueva York.
Nació un 28 de julio de 1917, el mismo año en que nació José Luis Sampedro (un 1 de febrero). Por eso, este año, hubiera cumplido los 100.
Ha quedado como “la poeta de los niños”, pero fue mucho más que eso, y este es un buen momento para descubrirlo...
En 1942, La princesa que quería ser pobre, teatro; Canciones para niños, en 1949, e Isla ignorada, en 1950, literatura para adultos, son sus primeras obras publicadas.
En 1961, con una beca Fulbright, va a la Universidad de Bucknell, en Pennsylvania, Estados Unidos, “para enseñar Poetas españoles”. A los estupefactos estudiantes, les dice el primer día: “Es la primera vez que piso una Universidad, no como estudiante, sino como profesora”. Acto seguido, empieza con Unamuno, “padre de la poesía del siglo XX”.
En la antología de la propia Gloria, Obras incompletas, hay dos poemas -al menos- situados en los USA: En los bosques de Penna [Pennsylvania] y A un raccoon [mapache] muerto sobre el cemento (entre Chicago y Madison).
De allí se trae una colección de chapas con lemas como: “Soy no violento”, “Barre la violencia”, “Apoya a tu poeta local” o “Soy esencial”.
AUTORRETRATO EN SUS VERSOS
Huye de la gente que sólo va a lo suyo y recomienda huir “de las manos del que reza y no ama”; le atrae lo difícil; lo primero es hablar con los amigos; empezó a fumar en 1936 para quitarse el hambre; le gusta el vino “como a los albañiles”; leer sus poemas en voz alta es una de las cosas que más feliz le hacen. “Me gusta/ divertir a la gente haciéndola pensar”. “Escribo sobre mí, sobre la gente”. Escribe, pase lo que pase. Cree en el amor (el amor-amor), aunque no en la fidelidad.
DOLOR, AMOR E INJUSTICIAS
“En mi poesía el tema que más me interesa es el dolor…Después, el amor. En tercer lugar…: las injusticias, las guerras y los bichos”.
“…cuando “me hacían”/mis padres ya no se querían,/(a mí tampoco,…”.
“Qué tonterías dices y qué locuras haces” [le decía su madre].
“El año cuarenta/…Tenía un amor prohibido/ y era feliz…”.
“…el corcho no pesa casi, /como el amor verdadero…”.
“He tenido lo menos siete amores”.
“Asusta querer mucho y que te quieran…”.
“¿Y por qué si tenemos solamente una vida/no estamos con quien creemos que queremos?…” (De Poeta de guardia).
Soltera, ¡a mucha honra!
Jasmina Arsova, de la Universidad de California, explora en 2008 el “autorretrato en la poesía de Gloria Fuertes”. “Soltera por elección, transforma la imagen negativa de “la solterona” en libertad de pensamiento”-dice.
“Por eso soy pacifista/ y soltera”- termina Gloria el poema “Por qué no me he casado”. Y explica que a uno de sus novios se lo mataron en la guerra y otro eligió la política en vez de a ella…
No podía, además, casarse con una mujer: no existía, entonces, el matrimonio homosexual…
LA INJUSTICIA SOCIAL
En su obra hay denuncia: “Trabajo en un periódico/pude ser secretaria del jefe/ y soy solo mujer de la limpieza./Sé escribir, pero en mi pueblo/no dejan escribir a las mujeres…”. (poema No dejan escribir).
Es muy gráfico el poema Antiguo ejercicio de redacción de Glorita, sobre el hormiguero que se llama Tierra. “Muchos de estos seres/no son hormigas, - y lo que es peor-/ no son personas./ En el hormiguero,/la mitad de las hormigas trabajan/ y comen mal, /para que la otra mitad no trabaje/ y lo pase bien”.
La escritura como instrumento de protesta
“…Cada día hay más coches y menos árboles, /más ruido y menos oxígeno,/ cada día hay más prisa y menos risa…”.
“…Cada casa tiene su marica,/su santo, su ramera o su ministro…”- escribe en el poema “No reíros de nadie”.
Poeta social
“Me di cuenta/ allá por los 40/ que el Dadá o Dada/ no era nada/. Fui surrealista por el placer/ de liberar mi imaginación de todo freno/ hasta que descubrí/ que podría escribir con total libertad/ sin ser surrealista ni postista,/ y de ahí nació mi estilo”.
“Desde siempre escribo donde vivo y lo que vivo”.
“Empecé a escribir como hablaba, así nació mi propio estilo”.
PACIFISTA DE VERDAD
“Yo les enseñaba poesía y pacifismo”- dice Gloria Fuertes de su estancia en Estados Unidos, donde da clases en la universidad de Bucknell, en los años 60.
“Los que crean las guerras irán al Reino de los Infiernos”.
LOS BICHOS
“Todos los elefantes del circo/padecemos del corazón/-debido al miedo al suplicio/de los entrenadores al duro trabajo…”.
ALGO DE BIOGRAFÍA
Gloria Fuertes García nace en la calle de la Espada, en el barrio de Lavapiés. Su madre, también Gloria, era costurera, y su padre, José, portero. A los 14 años (1931) su madre la matricula en el Instituto de Educación Profesional de la Mujer, en la calle Pinar. Por esa época, escribe su primer poema: Niñez, Juventud, Vejez. Juega al hockey antes de la guerra, anda en bicicleta en 1937 y en moto en 1955.
POESÍA FEMENINA DE POSGUERRA. VERSOS CON FALDAS
Es curioso que Carmen Conde no la haya incluido en su Antología de Poesía Femenina Española 1950-1960, publicada en 1968, donde sí aparecen Concha Méndez, Mª Victoria Atencia o Acacia Uceta y Adelaida Las Santas, con quienes Gloria Fuertes funda el grupo femenino Versos con faldas, en 1951, una tertulia de mujeres, un club poético. Recitales seguidos por debates que duraron tres años. “Un grupo cultural feminista”- dice Gloria Fuertes , cuando reflexiona años después sobre esa época.
PROMOTORA DE CULTURA. MISIONERA PEDAGÓGICA
“Voy por los pueblos, aldeas y provincias de España. A los que no compran libros (porque allí no llega el libro, el dinero o la alfabetización), yo, humilde, les llevo mi libro vivo, en mi voz”- dirá. “Maletilla de las letras/por los caminos de España…”. Como María Lejárraga.
En Chozas de la Sierra [hoy Soto del Real (desde 1960, en que tenía 421 habitantes), en la cara sur de la sierra de Guadarrama, a 43 kilómetros de Madrid capital], Gloria y su pareja, la hispanista Phyllis Turnbull, crean una Biblioteca Infantil Ambulante que se instala cada fin de semana en los bajos del Ayuntamiento para prestar libros a los más pequeños. Gloria, con su vespa, reparte los libros por los pueblos de la zona. Además, Phyllis financia un programa de becas.
Hoy la Escuela Infantil Municipal se llama Gloria Fuertes y Phyllis Turnbull tiene una calle en el pueblo (frente al parque de la Cruz Roja).
LA CENSURA
“A finales de los 60 estuve al borde de la cárcel por un poema. Lo leí en un recital de la librería Abril, por la calle Arenal, y un señor muy malo me denunció por pacifista. Me llevaron a los sótanos de la comisaría de la Puerta del Sol…por un poema”.
Pero ya en la Transición, en 1980, en un programa especial de Nochebuena, le recortan dos poemas: “Dios está en pelotas” y “Brindis cotidiano”.
DIOS ESTÁ EN PELOTAS
¡Ya está bien,
que se va a helar!
¡Tanto adorar al chaval
y nadie tiene cojones
de darle sus pantalones,
su mochila o su morral!
Tanta mirra y tanto incienso
y Él desnudito en el pienso...
pienso que nadie le quiere.
Su tiritera me hiere
en esta noche tan puta.
¡Muchachos, traed viruta,
vamos a hacer una hoguera,
antes de que se nos muera
de frío la Salvación!
Dejaros ya de misa y de litúrgica idiota
que se va a helar!
¡Tanto adorar al chaval
y nadie tiene cojones
de darle sus pantalones,
su mochila o su morral!
Tanta mirra y tanto incienso
y Él desnudito en el pienso...
pienso que nadie le quiere.
Su tiritera me hiere
en esta noche tan puta.
¡Muchachos, traed viruta,
vamos a hacer una hoguera,
antes de que se nos muera
de frío la Salvación!
Dejaros ya de misa y de litúrgica idiota
que Dios está en pelotas
desde que vino al portal.
Callaros si le queréis, que le da frío la guerra.
Juntad todas las banderas,
y haced una colcha loca,
porque Dios
está en pelotas.
desde que vino al portal.
Callaros si le queréis, que le da frío la guerra.
Juntad todas las banderas,
y haced una colcha loca,
porque Dios
está en pelotas.
BRINDIS COTIDIANO
¡Brindo,
por una paz perenne (no sólo duradera),
que dure,
lo que dure el hombre en esta tierra!
¡Brindo,
por la alegría del planeta!
¡Brindo por el arroz y la lenteja!
¡Y porque todos tengamos un poeta!
¡Brindo,
por la felicidad pequeña,
por el amor grande,
por la sonrisa tierna!
¡Brindo con las copas de todos los árboles
de la tierra!
… Y brindo de verdad,
(-¡aunque no salga de esta borrachera!-).
DE ISLA IGNORADA…
Su primer poema autobiográfico es Isla ignorada, en 1934. Tenía 17 años. “Soy como esa isla que ignorada,/late acunada por árboles jugosos,/en el centro de un mar/que no me entiende,/rodeada de nada,/ -sola sólo-…”. Así se titula también su primer libro de poesía para adultos, que sale en 1950, Isla ignorada.
…A POETA DE GUARDIA
En su lápida, así consta: “Gloria Fuertes, Poeta de guardia. 1917-1998. “Ya creo que lo he dicho todo. Y que ya todo lo amé”. GF”.
Así se llamó, además, un consultorio “consultivo” en la revista Discóbolo en los años 70, donde daba consejos “a su estilo”…: “Si a tu novio no le son gratas tus “aspiraciones comerciales”, dile que se vaya a la verbena y que ya no se lleva lo “medieval”… “Te invito a escalar el Urbión y verás cómo ese aire puro te quita el “simplejo” de ser impuro…”. “Si te pone nerviosísimo esa chica, no salgas con ella y vete a nadar”…
SUS MEJORES AMIGOS
“Mi mejor amiga se murió hace unos años, y ahora de mejores amigos ya solo me quedan Unamuno, Santa Teresa, Quevedo y Mari Trini”. Esta última le dedica la canción “Una casa en el aire” y va a cantarle a su habitación del hospital de La Princesa, en noviembre de 1998. Ambas fallecen de cáncer de pulmón.
Carta de Ramón Gómez de la Serna desde Buenos Aires en 1954
“He leído repetidamente sus poesías porque hay en ellas una manera especial de parar ¿ la vida, de descubrir el misterio de los pasillos, de revelar todas las bocacalles de la calle de Toledo. Su poesía es juradora y madrileña, señalando muy bien los lunares secretos. Busque más los misterios del estilo – lea hasta la locura a Santa Teresa y Quevedo- y haga radiografía tras radiografía de nuestro Madrid”…
Carta de Gloria a Phyllis desde Madrid en 1967. El día a día
“Me levanto todos los días a las siete a dar el callo…, no paro de escribir. He leído un libro de un poeta de ahora muy bueno que se llama Lawrence Ferlinghetti [n. Nueva York, 1919, autor de Un Coney Island de la mente, en 1958, y A partir de San Francisco, en 1961], me ha conmocionado, tienes que leerlo, se parece a mí”…
SU JUICIO: “POESÍA SENCILLA, FRANCISCANA, CLARA Y DIRECTA”
Así calificaba en 1992 a la poeta Belén Reyes al prologarle su primera obra, Desnatada. “Su poesía no es nada artificial, oscura, cerebral, superculta, difícil…”. Podría ser la definición de la suya propia desde Niñez, juventud, vejez, su primer poema publicado.
SUS FOTOS
Hay muchas fotos de Gloria: posando o tomadas al vuelo; de adolescente, joven o ya muy vieja. Sola o en compañía. En Ribadesella, junto al mar; en una playa de Pontevedra…
SUS CASAS
Nace en la calle de la Espada número 3. Vive también en la calle Dos Hermanas y un tiempo junto al matadero en la zona de Legazpi. Y en un piso de Alberto Alcocer, 42 (de 1963 a 1998, año de su muerte). Y temporadas en una casa en Chozas de la Sierra (ahora, Soto del Real). Pasa varios de sus últimos veranos en La Chacona, la casa de su amigo el cantante Ismael Peña, en Sevilla la Nueva, a las afueras de Madrid.
http://www.lachacona.com/. La Chacona.
BARES, CAFÉS Y OTROS LUGARES FRECUENTADOS POR GLORIA
Taberna de Antonio Sánchez (en la calle Mesón de Paredes, 13. Allí, desde 1940, Gloria tiene su asiento). http://www.restaurantescentenarios.es/establecimientos/taberna-de-antonio-sanchez.
El café Varela (en la calle Preciados de Madrid). Cada semana hay recitales de poesía (Versos a Media Noche). http://www.cafevarela.com/.
El Pimpi, bodega, en Málaga, donde Gloria solía recitar los viernes (Los Viernes de Gloria) en la sala llamada “El Palomar”.
Librería Abril, en la calle Mayor, cuya tertulia dirigía José Hierro.
EN CORTO
Su cuento preferido: Pinocho.
SABER MÁS
http://www.gloriafuertes.org/. Página de la Fundación Gloria Fuertes.
http://www.cervantesvirtual.com/portales/gloria_fuertes/. En el Instituto Cervantes.
http://www.lavanguardia.com/vida/20170131/413876095554/citas-literarias-de-gloria-fuertes-adornaran-las-calles-madrilenas-como-homenaje-en-el-centenario-de-su-nacimiento.html. Citas de Gloria en las calles de Madrid.
http://www.eldiario.es/cultura/fenomenos/exposicion-gloria-fuertes-madrid_0_622238171.html. Exposición.
http://elasombrario.com/gloria-fuertes-mundo-adultos. Gloria Fuertes.
http://www.eldiario.es/cultura/libros/pasiones-Gloria-Fuertes_0_622937817.html. Se ha escrito tanto sobre Gloria en 2017…
http://www.amigosdelibro.com/noticias/219-citas-literarias-de-gloria-fuertes-adornaran-las-calles-madrilenas-como-homenaje-en-el-centenario-de-su-nacimiento. Actos desde 11 marzo.
https://www.fundacionsantandercreativa.com/web/noticia/las-jornadas-altera-dedican-su-sexta-edicion-a-gloria-fuertes.html. En Santander.
http://cancionypoema.blogspot.com.es/2017/06/los-poemas-de-gloria-fuertes-en-musica.html. Poemas de GF con música.
[Gracias a Jorge de Cascante por su estupendo y documentado libro recopilatorio “El libro de Gloria Fuertes. Antología de poemas y vida”. De él he sacado muchas notas y algún material gráfico].