Así la define Andrés Barba
en la faja con opiniones que la acompaña. Y yo, estoy de acuerdo. Un collage
con imágenes de un mismo lugar, y sus habitantes, a través de los siglos.
Palimpsesto: Manuscrito en
el que se ha borrado… el texto primitivo para volver a escribir un nuevo texto.
El libro está dedicado (además
de a sus padres y a Marta) a “todos los habitantes de Toñanes: los vivos y los
muertos”. Una cita de Alejandro Zambra nos sitúa ante lo que vamos a leer:
“…aunque queramos contar historias ajenas terminamos siempre contando la
historia propia”…
Porque cuando recordamos,
los recuerdos de uno son los recuerdos de muchos.
En el libro de Juan Gómez Bárcena hay trabajo de investigación y documentación, de entrevistas (informantes), de observación, de los propios recuerdos y de la invención y la recreación cuando no hay información escrita fidedigna. Aplicando sus conocimientos de licenciado en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. En Historia y en Filosofía. Acudiendo a testamentos, pleitos, el NO-DO, archivos varios, mapas y planos, libros de bautismos...
Toñanes,
más pequeño y más grande que el mundo entero
“32 casas, 4 hoteles
rurales, 1 iglesia, ningún (0) bar. Una aldea tan insignificante que a menudo
se confunde con el último barrio de Cóbreces o con el primero de Oreña. Poco
más de 2 kilómetros cuadrados de extensión; 35 metros de altitud sobre el nivel
del mar; 121 días de lluvia al año. Un arroyo casi sin agua que viene a morir a
los acantilados. Un mar casi siempre gris. Un cielo que puede ser muchos cielos
en un mismo día…Muchos verdes distintos en la hierba, en las copas de los
árboles, en los maizales. De vez en cuando, un puñado de vacas negras y
blancas, pastando. Un tractor que viene y va. Ninguna persona. Nada parecido a
una plaza, a un ayuntamiento, a un centro social: solo algunos bancos de madera
dispersos por los caminos, casi siempre vacíos…Eso es Toñanes: un censo de 280
vacas y 100 personas”…- así empieza el libro.
[Escribo en número los
números, aunque ya sé que deben escribirse en letra, porque mi cerebro los descodifica mejor…].
“…Más de 200 topónimos entre barrios, parajes, fincas. Nombres que
guardan la memoria de otro tiempo…Las plantas y los árboles, bautizando cada
rincón…”.
Toñanes,
“verde y vacas”…, y más
cosas
“Un pueblo hecho solamente
para eso, para pasar…Pasa el maquis Juanín con una gallina bajo el brazo. Pasa
el coche de Benito Pérez Galdós…Un minuto y cinco segundos: el tiempo que tarda
en atravesarse Toñanes de lado a lado, a una velocidad media de 80 kilómetros
por hora…”.
“¿Por qué doña Antonia [la maestra, en 1957] no les enseña eso [en vez
de las capitales de todos los países del mundo, a los 22 alumnos de su escuela...]? Una cantinela para recordar
los muchos nombres del río Toñanes; las muchas fincas de Marbuena. El pico más
alto -Brincia-. El punto más profundo del río -la presa de Bolao-. La ubicación
exacta del Hoyo de la Gallina y de la Cruz, y de Potreros y del Diestro.” Los
nombres de las fincas: La Corredoria, La Bárcena, Puntones, Moratín, La Cruz,
La Viñona, Galopino, Las Minas, Coterío Arriba, Las Eras, La Hazona, Campo de
la Iglesia, Foncolíos, Corro Alto…
El niño de los dinosaurios
La casa del tío Mino (Casa
Sevilla, “porque cuando era joven se fue a trabajar a Sevilla”), de piedra,
está construida a la orilla de la carretera. “Vamos a pasar los veranos y los
fines de semana…A vivir, no”.
El niño, con 7 años, sabe
135 nombres de dinosaurios, dos años antes del estreno de Parque Jurásico y el bum…. “encuentra su primer dinosaurio pocos meses después del
estreno de Parque Jurásico…no es
mucho más grande que una lagartija grande…Tiene el cuerpo verde y algo así como
escamas rojas en el lomo”. Con
11 años (un 10 de agosto de 1995), llega la desilusión (y el final de su
infancia): al descubrir un ammonites (un molusco extinto, que vivía en el mar),
se da cuenta de que los tiranosaurios y velocirraptores no pudieron vivir ahí…
Los
informantes
Llermo (82 años) y Rosi (77
años), en 2017, que viven en una casa en el barrio de la iglesia de Toñanes,
con dos gallinas de forja junto a la cancela de entrada.
Florita Gómez Valdés (59
años), en el banco de madera del camino de la mies.
Lola Valdés Sánchez (87 años, en 2017), en el banco del Pico del
Molina.
Carmen Gómez Sánchez (89 años, en 2018), sentada a la mesa de la cocina
de su casa en el barrio de la Herrán.
Luisa López Barata (77 años, en 2020), apoyada en el portillo del
cementerio, junto a la ermita de Santo Domingo.
SABER MÁS
Toñanes
en 1850 visto por Madoz
“Tiene 30 casas…30 vecinos,
120 almas…; iglesia parroquial (San Tirso); una ermita (Santo Domingo); dos
molinos harineros; …le fertilizan las aguas del río que lleva el nombre de la
población; propensión a emigrar a Andalucía…” -son algunos de los datos que se
dan.
https://www.youtube.com/watch?v=cDLh1sGhf-U. Minas de Brincia.
Hechos
que sucedieron en Toñanes
1903: suena el primer
gramófono en la historia de Toñanes.
1987: la actriz Jane Seymour
viene a rodar la escena de los acantilados de la película El túnel, basada en la novela de Ernesto Sábato.
Personas
de Toñanes
Jacinto de Mogro, cura beneficiado de la parroquia de
Toñanes, en 1713. Buscador de fósiles, “caracolones” o “piedras del cura”, que
los vecinos le traen y él paga “a real”.
Avelina Tomé Hidalgo, nacida en Toñanes en 1896. Pintora. https://apintoresyescultores.es/avelina-tome-hidalgo/.
Su nieta María del Mar Sánchez-Vega, residente en EEUU, escribe a la Asociación de Pintores y Escultores: " ... apenas la conocí ya que murió cuando yo era muy pequeña. He crecido rodeada de cuadros y pensaba que en casa de los otros niños era lo mismo. Para mí el tener una abuela pintora era lo más normal del mundo. Mi padre cuenta que la abuela era muy reservada y hablaba poco sobre su vida, probablemente porque pasó por etapas muy difíciles que pensó que no valía la pena compartir...Ha sido muy emocionante obtener copias de las cartas que mi abuela escribió de su puño y letra a la Escuela Especial, ya en 1913. Aprendimos que no cejó en su empeño de procurarse una educación superior desde muy joven, algo muy loable por las circunstancias de su vida, ya que estaba asilada en un colegio para huérfanas pobres. El hecho de que no solo estudiara Bellas Artes sino que hiciera del arte su profesión en unos tiempos tan difíciles para las españolas, ha hecho que vea con gran admiración a mi abuela y me dé cuenta de la persona tan especial que debió ser. Qué lástima no tenerla con nosotros para que me pueda contar más cosas sobre su vida y sus inquietudes”.
