viernes, 28 de octubre de 2022

NOSOTRAS YA NO ESTAREMOS. Las memorias a partir de una casa

 

“…intentando escribir las cosas que nos han pasado para que no se esfumen, recuperando los objetos que nos servirán de puerta hacia el pasado…”. Esa es la intención de Lola Mascarell con este libro.

Tres citas preceden al capítulo 1, El último verano. La primera, de Proust: “Hay una casa de campo en la que he pasado varios veranos de mi vida…”. La segunda, un verso de Juan Ramón Jiménez (perteneciente al poema El viaje definitivo): “Y yo me iré, y se quedarán los pájaros cantando”. La tercera, pertenece a Safo, la poeta griega de la isla de Lesbos: “Alguien se acordará de nosotras”…

La literatura como herramienta contra el olvido

“Lo que ocurre a diario, lo repetido, es también lo primero que se olvida. Lo continuo de lo cotidiano”… No tenemos fotos de lo cotidiano; las actividades diarias: la madre, cocinando; el padre, leyendo el periódico. Ambos colocando las pastillas en el pastillero los domingos… No hacemos fotos de los objetos de la mesilla de noche o de la disposición en la mesa de estudio… Estamos tan acostumbrados a verlos así todos los días…

Las mujeres somos “gente”

“Voy a escribir la historia de las mujeres de mi país. Ellas son gente”, Mariquita Sánchez de Thompson a su hija. Florencia, 1852.

La autora, Lola Mascarell

Nace en Valencia en 1979.  Profesora de instituto, y escritora, su blog se llama Registro de ayeres, http://registrodeayeres.blogspot.com/.

“Quien educa tiene un jardinero en su interior porque siembra la semilla de la curiosidad para que sus alumnos florezcan por dentro”. Santiago Beruete (Aprendívoros) -comienza una de sus entradas. “Enseñar es un acto de confianza y compromiso”… http://registrodeayeres.blogspot.com/2021/09/quien-educa-tiene-un-jardinero-en-su.html. Quien educa tiene un jardinero en su interior.

Empieza publicando poemas, en 2010: Mecánica del prodigio, al que siguen Mientras la luz, en 2012, y Un vaso de agua, en 2019.

En 2012, publica el ensayo, Palabras en el yunque: memorias de un taller de escritura. En 2021, el texto Nosotras ya no estaremos, dedicado a su abuela “que sigue caminando por la casa”.

“[Lola] Conserva muchos recuerdos asociados a la luz”; las diferentes luces a lo largo del día, en las distintas estaciones… “La luz de las horas felices”…

“Las casas tienen muchos secretos que solo conoce quien las habita”.

“Todo lo que hay aquí dentro es nuestra historia”.

SABER MÁS

https://www.youtube.com/watch?v=Xa3nWAlhItk. Dibujos animados Ulises 31.

https://casamuseozenobiajuanramonjimenez.com/selecciones-de-poemas/. Poema El viaje definitivo, de JRJ.

https://granadasingular.com/os-aseguro-que-alguien-se-acordara-de-nosotras-en-el-futuro-safo-de-lesbos-s-iv-a-c/."Os aseguro que alguien se acordará de nosotras en el futuro", Safo de Lesbos, s. VI a.C.


 

 

lunes, 17 de octubre de 2022

LA FAMILIA MARTIN. Cómo se construye una novela

 

“Me costaba escribir: no avanzaba… Me dije en serio: “Bajas a la calle, te acercas a la primera persona que veas y será el tema de tu libro”…. Así fue como empezó todo…

Este es el primer párrafo de la novela. Y continúa: … “vi a una señora mayor que cruzaba la calle tirando de un carrito morado…Acababa de convertirse en el tema principal de mi nuevo libro”…

De vez en cuando,  el narrador introduce “morcillas” sobre Carl Lagerfeld (Madeleine Tricot -la señora mayor del carrito- había trabajado de modista, sobre todo con Karl Lagerfeld): … “en cuanto notaba que la tensión narrativa bajaba o que mis personajes no me ofrecían nada que permitiese alimentar el interés del lector, recurría a Karl Lagerfeld” - dice en una de las notas a pie de página, que son parte importante de la novela (acotaciones y opiniones del narrador).

También incluye  “resúmenes” de sus personajes: “Lo que sé de mis personajes (1), (2) y (3)”.

El cine, la música o la literatura, intereses del propio Foenkinos,  están presentes a lo largo de toda la obra.

“[Después de lo de Romain Duris] intercambiaron impresiones  sobre sus gustos cinematográficos, luego sobre los musicales, y por último sobre sus novelas preferidas” -aparece en su novela Hacia la belleza.

Frases del narrador

“Me gustan las figuras en la sombra y los olvidados”- dice el narrador en un momento.

“Siempre me han atraído los personajes que no están aquí ni allá”.

“Me gustaba pasarme horas recorriendo las calles para pensar…Andar ha sido siempre lo que me sostiene”.

“A la gente le gusta hablar de sí misma. Un ser humano es un condensado de autoficción”.

“Escribir sigue siendo la mejor forma de viajar fuera de uno mismo”.

“Cuando estás escribiendo, no tienes que dejar que te distraigan otras historias”.

“…no me gustan los libros que pasan de las 300 páginas”.

Sobre el autor y algunas de sus obras

Nació en París en 1974 y creció en el extrarradio, en Villejuif.

Comenzó a leer en el hospital,  ingresado dos meses por una cardiopatía cuando tenía 16 años.

Su primera novela, publicada en Gallimard, es de 2001, inédita en castellano: Inversión de la idiotez: de la influencia de dos polacos.

La delicadeza (2009) es llevada al cine por el propio autor junto con su hermano Stéphane.

https://www.youtube.com/watch?v=HLo8TU-snik. Tráiler.

Charlotte (2015), sobre la pintora olvidada Charlotte Salomon, asesinada en Auschwitz, consigue los premios Goncourt y Renaudot de los estudiantes. Una joya.

La biblioteca de los libros rechazados es también llevada al cine. https://www.youtube.com/watch?v=Y3MmdU4KKpM. Tráiler.

SABER MÁS

https://elpais.com/eps/2021-07-01/david-foenkinos-hemos-reducido-tanto-nuestra-felicidad-que-el-bienestar-puede-llegar-de-ver-tropezar-a-los-demas.html. Foenkinos: “El triunfo es hacer lo que quieres”. Entrevista en El País.

“Creo que el tono es lo positivo en mis libros: el humor. A mí, el fracaso, la mediocridad o el aburrimiento me interesan”.

“Soy una persona que busca”.

“Creo que la belleza cura”.

“Potencialmente todo el mundo es interesante…Solo hay que bajar a la calle y fijarse en la gente”.

HACIA LA BELLEZA: “Creo que la belleza cura”

“Lo habían asignado a una de las salas dedicadas a la exposición de Modigliani. Justo enfrente de un retrato de Jeanne Hébuterne…Solo la belleza podía salvarlo”… es un párrafo de la nueva novela de Foenkinos.

Pensamientos y reflexiones

“Cada uno busca su propio camino hacia el consuelo…Cuando se sentía mal, iba a pasearse por un museo”.

“Adoraba caminar por la ciudad, patearse las calles, descubrir callejones nuevos…”.

“A veces se puede uno curar mediante una sencilla modificación geográfica”.

“No me parece que pueda uno crear sin expresar aquello que es”.

“Hablar de lo que a uno le gusta es una manera fácil de hablar de sí mismo”.

“La curiosidad delimita el mundo de los vivos del de las sombras”.

“El malva…, el color de la melancolía alegre”.

“El suicidio de un ser querido solo puede remitir a la culpabilidad”.

El poder cicatrizador de la belleza

“Frente a un cuadro no somos juzgados, el intercambio es puro, la obra parece entender nuestro dolor  y nos consuela a través del silencio, permanece en una eternidad fija y tranquilizadora, su único objetivo es colmarnos mediante las ondas de lo bello. Las tristezas se olvidan con Botticcelli, los miedos se atenúan con Rembrandt y las penas se reducen con Chagall”.

El poder salvador/terapéutico/beneficioso de la escritura

“Debería usted escribir. Ponga sus palabras sobre el papel…Es necesario poder registrar nuestra intimidad en alguna parte. A veces, en medio del dolor, llegamos a dudar de la realidad de lo que hemos vivido. Con un testimonio por escrito, se brindará la fuerza de lo real…”.

Referencia a los “dos polacos”

Yo me he enterado en La familia Martin… Por lo visto, viene desde su primera novela, no traducida aún al castellano. En Hacia la belleza, las palabras exactas son: “Pasó por delante de un lienzo pintado por dos polacos…”.

La delicadeza es una palabra que aparece también en sus obras, aplicada a distintos momentos o situaciones.

Namouzian (el apellido de la psicóloga, de nombre Nathalie), “clarividencia” en castellano, sale también en la novela Número dos.

Cuadros que aparecen

Cabeza de hombre en el cabello de una mujer, de Edvard Munch.

La monomaníaca de la envidia, de Géricault.

La Gioconda sin la Gioconda, de Yves Kamoto/Kamouche.

“…Desde Otto Dix hasta Charlotte Salomon”.

Y una fotógrafa

Julia Margaret Cameron y su retrato Maud.

Cine/Películas

Película  De latir, mi corazón se ha parado, con Romain Duris.



 

jueves, 6 de octubre de 2022

Marcel PROUST. Cartas a su vecina Marie Williams, 1908-1916

 

[Sus cartas] “son deliciosas, deliciosas de corazón, ingenio, estilo, talento”…- le escribe Proust en el otoño de 1914.

En la primera,  ya le agradece su preocupación por su descanso (Proust, aquejado de ataques de asma, dormía de día y, a pesar de tener su habitación insonorizada, los ruidos le molestaban enormemente). Siempre empiezan por “Señora:…”.  “Es usted muy gentil por preocuparse por el ruido…”.

Por lo visto, además de las obras de reforma del piso del doctor -que cae encima del suyo-, “de noche arreglan el boulevard Haussmann” [él vive en el nº 102 de dicha calle]  y “en los intervalos, se dedican a demoler la tienda del 98 bis” [del boulevard Haussmann].

Enfermo

“Los ataques que me provoca la niebla de hoy”…- le escribe al marido doctor (dentista) de la señora Williams. “Tengo…tanta fatiga mental por los fármacos…”.

Las referencias a la salud son frecuentes por parte de ambos: Proust y Marie. Ella sufre de nefritis y neuritis. Él, de alergia y de insomnio (“El veronal no ha servido de nada”…).

Peticiones

“Pido su ayuda para el lunes 19…He de hacer el gran esfuerzo de tratar de salir por la tarde y, como tengo ataques de asma durante toda la noche, si por la mañana dan martillazos encima de mí, ya puedo despedirme del descanso para todo el día; mi crisis no se detiene ya y mi salida es imposible”…

“…estoy tan mal que querría pedirle un poco de silencio para mañana sábado…”.

“Me he enterado de que el doctor deja París pasado mañana e imagino todo lo que ello implica para mañana clavar las cajas. ¿Sería posible, o bien clavar  estas cajas esta tarde, o bien clavarlas mañana solo a partir de las 4 o 5 de la tarde (si mi ataque termina antes, me apresuraré a hacérselo saber)? O bien, si es indispensable clavarlas por la mañana, hacerlo en la parte de su piso que está encima de mi cocina, y no en la que se halla encima de mi habitación”.

“¿Puedo pedirle clemencia para mañana [domingo]?...En el patio  al que da mi habitación sacuden las alfombras de su apartamento con extrema violencia”…

Regalos

Incluyen desde libros a flores (claveles, rosas) o faisanes. En el verano de 1914, Proust  le dice que La Nouvelle Française ha publicado extractos en los números de junio y julio de lo que luego será A la sombra de las muchachas en flor y El mundo de Guermantes I -se los envía en préstamo. En el otoño le escribe que, con la guerra, no han podido salir el segundo y el tercer volumen [A la sombra se publicará tras terminar la contienda, en 1919, y El mundo de Guermantes, dos años después, en 1921…].

La Gran Guerra o IGM

A partir de 1914, incluye en las cartas noticias de la guerra…

“Después de tantos parientes y amigos muertos en la guerra -le escribe en marzo de 1915- …el más querido tal vez después de Hahn [Reynaldo]…, Bertrand de Fénelon, cayó en combate…”.

Habla de las bóvedas medio incendiadas de la catedral de Reims [bombardeada por los alemanes el 19 de septiembre de 1914], para él lugar de peregrinaje e infinitamente superior a Amiens o Chartres.

Soledad

“Mi soledad se ha vuelta más profunda aún…”- se sincera a finales de 1914.

SABER MÁS

Lo que escuchaba Proust en su casa del  bulevar Haussmann:

“La única música que… tengo aquí: El cuarteto de Franck, las Béatitudes [oratorio de César Franck]  y los cuartetos de Beethoven”.

https://www.youtube.com/watch?v=eYUTetsju6U. César Franck, Cuarteto de cuerda en D mayor.

https://www.youtube.com/watch?v=NOxLih36NxE. Les Béatitudes, de C. Franck.

https://www.youtube.com/watch?v=NLUkXvII8_0. Cuarteto de Cuerda Nº 14, en do menor, Op. 131, de Beethoven.

https://www.youtube.com/watch?v=LrXiGiG5NSA. Cuarteto de Cuerda Nº 16, en Fa Mayor, Op. 135, de Beethoven.

https://www.youtube.com/watch?v=7NVO7XFif6E. Cuarteto Nº1 en Fa mayor, op.18, Nº1, de Beethoven.

https://www.youtube.com/watch?v=M84VVmVy2uQ. Cuarteto de cuerda n.º 15, Opus 132, de Beethoven.

https://elpais.com/diario/2007/07/28/babelia/1185578235_850215.html. El sueño del amor.

LOS 75 FOLIOS

Son textos inéditos, escritos entre 1907 y 1908, de los que luego saldrá la obra de toda una vida, En busca del tiempo perdido. Personajes, lugares, recuerdos, emociones, con sus nombres auténticos,  a modo de autobiografía.

Cuando el editor Bernard de Fallois falleció en 2018, se hallaron en su domicilio los llamados  “archivos Fallois”, una carpeta etiquetada como Dosier 3, en la cual los 75 folios estaban agrupados en 5 montones, titulados: Veladas de Combray, La parte de Villebon, Las muchachas, Nombres nobles y Venecia.

Procedían del fondo manuscrito que, en 1949, la sobrina de Proust -Suzy Mante-Proust- le había entregado para su clasificación. Vamos viendo cómo se transforman las memorias y se literaturizan.

El personaje de su abuela higienista Adèle me parece fascinante. En 1883, había escrito a su nieto Marcel: “Te deseo unas felices fiestas… y basta de burlas de mamá, y basta de impaciencia del abuelo y basta de discusiones culinarias con mi tío o médicas (higiénicas) con papá”.

ALGUNOS DATOS

Su madre, Jeanne Weil, era hija de un rico agente de bolsa judío.

En la primavera de 1881, con 10 años, Marcel tiene su primera crisis asmática, al volver del Bois de Boulogne.

En 1888, en el Liceo Condorcet, edita La Revue Verte y La Revue Lilas, con otros compañeros.

En 1889, con 18 años, asiste a los salones de Madeleine Lemaire [son famosos “los martes de Madame Lemaire”] y Madame Armand de Caillavet, donde le presentan a Anatole France y conoce a Charles Haas, principal modelo de Swann.

En 1890 muere su abuela materna (n.1824) Adèle y estancia en Cabourg, a donde va de vacaciones al año siguiente.

En 1894 inicia su amistad con Reynaldo Hahn (son amantes dos años y amigos toda la vida).Le llama “my Little Master”.

En 1895 comienza su Jean Sauteuil (que abandona en 1899), novela que dejará inacabada y se publicará tras su muerte, en 1952.

En 1896 publica Los placeres y los días, con prólogo de Anatole France. Muere su tío abuelo Louis Weil (n. 1816).

En 1897 descubre a John Ruskin.

En 1898 su madre es operada de cáncer.

En 1899 comienza sus trabajos sobre Ruskin (traducción de dos obras suyas).

En 1900 la familia se traslada del apartamento en el 9 bulevar Malesherbes a la rue Courcelles (nº 45).

1901. Amistad con Bertrand de Fénelon.

En 1903 muere su padre, Adrien Proust.

En 1905 muere su madre (n. 1849) y él ingresa dos meses después en una clínica de Boulogne, donde estará 6 semanas. “Muriendo mamá [“Lo que más he amado sobre la tierra”] se llevó consigo al pequeño Marcel”.

En 1906 se traslada al piso de su tío-abuelo, Louis Weil en el 102 del bulevar Haussmann.

En 1907 empieza a escribir de nuevo tras el año de duelo. Vuelve de vacaciones a Cabourg, donde lo hará todos los veranos hasta 1914.

En 1909 manda imprimir el comienzo del primer capítulo, futuro Combray, y decide aislarse hasta finalizar su obra.

En 1910 comienza Un amor de Swann. Manda tapizar su habitación para aislarla del ruido. El 28 de enero de 1910 el Sena inunda París y alcanza la morada que Proust habita en un primer piso. Los trabajos de restauración le sumen en la desesperación, y decide refugiarse en Cabourg.

En 1947 se crea la Sociedad de Amigos de Marcel Proust y de Amigos de Combray.

En 1985, el dramaturgo y director Ugo Ulive estrena en la sala Alberto de Paz y Mateos, de Caracas, la obra Reynaldo, en la que recrea el amor entre Reynaldo Hahn y Marcel Proust.

https://www.youtube.com/watch?v=agV1bmokaXk . R. Hahn: Cimetière de champagne.

En 1987 la obra de Proust pasa a ser de dominio público.

ANTOLOGÍA DE TEXTOS DE PROUST

Obra indecente [por] la evolución moralmente pervertida de algunos personajes a lo largo de la novela (Por el camino de Swann) -advierte Proust al editor Eugène Fasquelle, en 1912.

Este, sin embargo, lo que encuentra más desconcertante es la estructura de la novela, y la revelación, poco a poco, de la verdad de los personajes, en tomos subsiguientes (“en la vida…las personas solo descubren un poco cada vez”…).

“Su objetivo es reunir las distintas impresiones, los diversos fragmentos, para tratar de restaurar el objeto, sea una vidriera, un rostro o un afecto”- explica María del Mar Duró, en la presentación de la antología Proust. De la imaginación y del deseo.