LA VIAJERA DE NOCHE. Estereotipos y prejuicios que rodean la edad madura

 

Laure Adler (Caen, Francia, 1950) escribe este libro con 70 años. “¿Cómo se entra en la vejez…? En mi interior tengo todas las edades, y en mi rostro la que me otorgan los demás…”- escribe en el prólogo.

El título procede de un texto de Chateaubriand: “La vejez es una viajera de la noche”.

En el epílogo, explica: “Este libro es fruto de una serie de encuentros, investigaciones y lecturas… He releído con placer algunos textos de filosofía… He visitado centros geriátricos…Me entrevisté con especialistas en geriatría…”. “Al principio pensé que sería un libro intelectual, repleto de citas y de estudios culturales. Pronto me di cuenta de que se trataba de un combate social… Se trataba también de una lucha conmigo misma…”.

“Por ellas [las viejas pobres, cada vez más numerosas], por todas las que he conocido en los hospitales públicos o en los centros gerontológicos y que tanto me han dado con su  mirada y su esperanza de ser mejor tratadas, he escrito este libro” -concluye su prólogo.

El ensayo se divide en 3 capítulos: El sentimiento de la edad, La experiencia de la edad y La visión de la edad.

“La edad es un sentimiento, no una realidad… La edad no es la que tienes, sino la que sientes” -dice.

Una vitalidad menos impaciente

“Empecé a envejecer el día que cumplí cincuenta años… Aquel día comprendí el significado de “menos”: en adelante tendría menos días por vivir, menos energía, menos deseo, menos vitalidad. Ha empezado el descuento”…

“Perdemos pelo, perdemos la paciencia, perdemos el norte, perdemos confianza, perdemos el trabajo, perdemos la partida, perdemos a nuestros seres queridos, perdemos nuestra alma, perdemos las gafas (el bolso, los guantes, el paraguas), perdemos la razón, perdemos el habla, perdemos de vista el mundo exterior, perdemos nuestro rastro y, al final, lo hemos perdido todo” -le escribe Mona Ozouf, como un catálogo de penas, en plan humorístico.

Pero, a cambio, ganamos el desapego, una cierta serenidad,  un jubiloso qué-más-da, la felicidad de los pequeños momentos…

Todavía quiero envejecer

“¿Hasta cuándo tendré las ganas y las fuerzas para caminar durante horas por la calle, para memorizar páginas enteras de los libros que me gustan, para nadar hacia el horizonte sin mirar atrás, para seguir llevando vaqueros ajustados, botines de cuña y pendientes de aro en las orejas? …”. 

“No quiero volver a mi juventud. En absoluto. No siento nostalgia del pasado. No me siento tan diferente. Es cierto que voy un poco más lenta. Espero a que el semáforo se ponga en verde para cruzar, no encuentro las llaves en el bolso, olvido dónde dejé el coche aparcado ayer, me equivoco de día para las citas, ya no quiero salir todas las noches…; pero no por eso me he vuelto más formal. En este principio de primavera que nos ha robado el confinamiento, me siento igual de feliz al ver desde mi ventana los nuevos brotes en los árboles de mi calle, y envejecer no me impide sentirme partícipe de esta renovación…”.

La vejez es vida de más

“¿Por qué la medicina nos enseña por encima de todo a no querer morir…?”- se pregunta la escritora.

Algunas citas

“¿Desde cuándo eres viejo? Desde mañana” (Elias Canetti en El libro contra la muerte).

“Uno de los privilegios de la vejez es tener todas las edades, aparte de la propia” (Víctor Hugo).

“No te ocupes de ti misma, ocúpate de los demás” (Louise Bourgeois).

“Toma la vida a pequeñas dosis…No mires nunca más allá de la comida o la cena” (Wittgenstein).

“Es cierto que estoy un poco sordo, un poco ciego, un poco impotente…; pero nada me puede privar de la esperanza “ (Voltaire).

“A mi edad la vida no es fácil, pero la primavera es magnífica, lo mismo que el amor” (Freud, 85 años y con doloroso cáncer de mandíbula).

Esperanza y optimismo para el futuro

“Pienso que la comunidad, la conectividad y la creatividad son las 3 cosas más importantes que mantienen a la gente cuando es mayor” (Ari Seth Cohen).

“Mantén siempre la sonrisa: así es como explico mi larga vida (Jeanne Calment, 122 años, supercentenaria).

SABER MÁS

https://www.printmag.com/designer-interviews/ari-seth-cohen-advanced-style/. Entrevista (en inglés) con Ari Seth Cohen, creador del blog Advanced Style.

https://www.youtube.com/watch?v=W06db0R5mro&t=21s. Advanced Style. Tráiler. El estilo más allá de los 60 años.

https://www.facebook.com/profile.php?id=100044113629877&sk=photos.  Advanced Style.123 mil seguidores en Facebook.

https://www.youtube.com/watch?v=UcPzg7Q8QxU. Hats Off, documental sobre la actriz Mimi Weddell, que con 90 años fue nombrada una de las 50 personas más guapas de Nueva York. http://www.hatsoffthemovie.com/.

https://www.facebook.com/watch/?v=601384301064964. Taller con adultos mayores, por Thierry Thieû Niang. "La danza es el pretexto para dar vida a la gente".

https://www.facebook.com/watch/?v=318389060055628. Germaine Acogny, the 'mother of African contemporary dance' (la madre de la danza contemporánea africana).

https://www.youtube.com/watch?v=EH5xtP0eWOA&t=3s. UNE JEUNE FILLE DE 90 ANS Tráiler.

https://www.eldiariomontanes.es/santander/finuca-reina-tistok-20221231163102-nt.html. Los mayores de Nueva Montaña, en Santander, con millones de visualizaciones en TikTok, y más de 35.000 seguidores en la red.

https://www.oldup.fr/. Asociación Old´Up (Arriba los viejos). “Plus si jeunes mais pas si vieux /No tan jóvenes, pero no tan viejos“.

https://www.youtube.com/watch?v=1tJXgT7GY_o. Association Old'Up.

https://www.adiper.es/dentro-del-colectivo-de-las-personas-mayores-sabrias-quienes-son-los-supercentenarios/. Supercentenari@s.

https://ciudadseva.com/texto/booz-dormido/. Poema Booz dormido, de Víctor Hugo.

https://borgestodoelanio.blogspot.com/2014/04/jorge-luis-borges-la-senora-mayor.html. La señora mayor, cuento de Borges.

https://www.youtube.com/watch?v=SC6CHBZa4Xg. EL PEOR VECINO DEL MUNDO. Tráiler oficial.

https://www.youtube.com/watch?v=2TCqRBpmhyc. Tráiler Madres verdaderas, de Naomi Kawase.

https://www.youtube.com/watch?v=zM9q8iTZVJE. Tráiler En un muelle de Normandía.

https://www.youtube.com/watch?v=z2qTmdKfSjY. Tráiler de Elegy.

https://www.youtube.com/watch?v=XBsT9x64BoY, Tráiler de Gerontophilia, 2013.

https://www.youtube.com/watch?v=-32giprswSA. Falstaff, de Verdi.

MARRÓN. Memorias de una niña peruana entre España y Perú

 

Leemos poco, en general, de países de culturas que no sean occidentales (blancos,..). Si interesante es leer para conocer a personas de otros lugares, más interesante es, quizá, el leer a aquellos que están entre dos aguas, y que te narran “lo bueno y lo malo” de cada “lado”.

Rocío Quillahuaman (Lima, Perú, 1994) llegó con once años a Barcelona. Esta es su presentación en el prólogo: “Nací en Lima, pero no me considero limeña. Vivo en Barcelona, pero no me siento barcelonina. Hago ilustraciones y animaciones para ganarme la vida, pero no soy ni ilustradora ni animadora. He escrito este libro, pero no puedo estar más lejos de lo que sea que signifique ser escritora…”.

Su primer libro está dedicado a su madre Oralia, a sus hermanas Hayde y Cristina, y a Néstor, su marido (“la única persona que me ha hecho sentir que pertenecía a un sitio y que encajaba”). Pero en los agradecimientos, además de ellos y sus amigas y amigos, y de su perro Riti, están las bibliotecas públicas de Barcelona y, en especial, la de La Sagrera-Marina Clotet “por protegerme siempre y especialmente cuando escribía este libro”.

“He escrito este libro para todas esas chicas que son marrones como yo… Pienso en cuando era niña, en lo bien que me habría venido leer la historia de alguien que sintiera las mismas dudas y confusiones que yo sentí cuando llegué a Barcelona con once años”.

El camino ha sido largo y duro, como dice el título del prólogo: “Tres años en el infierno por una buena causa”: “He tenido que indagar en un pasado que había enterrado no solo en otro continente, sino también en mi memoria. He tenido que enfrentarme a recuerdos que no quería recordar” (en su infancia no encuentra ningún buen recuerdo, un recuerdo feliz)… Con el libro consigue representación, visibilidad. Además, “este libro me ha servido para aceptar mi pasado…, escribir mi historia me ha hecho valiente”.

Estamos por todas partes, pero nunca somos protagonistas. ¿Por qué no hay migrantes en el sector cultural…?

Rocío lo narra así: “Toda mi vida he consumido películas, series y libros en los que los protagonistas eran blancos. Desde pequeña he aceptado sus vidas como universales y la mía como diferente… Enciendes la tele, ves una exitosa serie que trata diferentes tramas de adolescentes en un instituto público, y ninguno de los  protagonistas es latino. ¿Cómo puede ser eso posible? Si has estudiado en un instituto público en Barcelona, sabes que estamos por todas partes. ¡Pero nunca nos retratarán como protagonistas!...”.

Los títulos de los capítulos son originales (“Querida Shakira”), reivindicativos (“El papeleo continúa”), sorprendentes (“La libertad es como mearse encima”).

En el primer capítulo, Winnie the Pooh, revela que nunca le gustó la serie: “me parecía aburridísimo”. Sin embargo, le regalan un peluche gigante justo antes de viajar a España…, que es destripado al pasar la aduana (por si llevaba droga. Viniendo de Perú, y siendo marrón…). “Estaba en shock. Acababa de arrastrar ese peluche durante más de quince horas por dos continentes distintos, y lo habían acuchillado delante de mí en cuestión de segundos. Esa era la primera experiencia que vivía en España… Acuchillaron el peluche de una niña y nadie dijo nada…”.

Su barrio, su casa en Lima

Nos enteramos de su vida anterior en Lima: “Mi barrio [en el distrito de San Juan de Miraflores] estaba en un cerro y había pobreza por todas partes… Era peligroso (un barrio lleno de maltratadores, borrachos y pandilleros)…Era normal que hubiera peleas callejeras o robasen varias casas cada semana…”. El techo de su casa “era de un material muy frágil; las puertas eran viejas y teníamos un patio por el que se podía entrar fácilmente…Nuestra única medida consistía en dejar una silla delante de cada una de las dos puertas que teníamos”…

Vuelve en dos ocasiones: “la primera vez fue después de vivir cuatro años en Barcelona…no dormí absolutamente nada”. La segunda, para la boda de una de sus hermanas. Estuvieron a punto de tener una mala experiencia con un taxista. “Mi relación con Lima es tan confusa…”. Sin embargo, ahora, tras haber enfrentado su pasado, “puedo empezar de cero y volver con otros ojos”…

Su vida en Barcelona: “Aquí todos somos latinos”

En la escuela de primaria donde hace sexto, todos sus amigos fueron latinos; pero es en el instituto donde es consciente de que ser latino es sinónimo de problemas.  “Mi instituto no era como una película de esas en las que algún profesor se entrega totalmente a sus alumnos marginales, consigue reformarlos y acaban cantando canciones en un coro, ganan un concurso y son felices para siempre”…

Ella acabó juntándose con chicas catalanas pero, cuando hablaban de parecidos, como no conocían a ninguna actriz latina, a ella siempre la comparaban con Pocahontas, “que ni siquiera era una actriz o un ser humano, era ¡un dibujo animado!...”. Sentía que no estaba ni en un sitio ni en otro…

Prejuicios superados: aceptándose

“Creía que escuchar reguetón era de ser naca [de bajos recursos, de pobres]…Traía ese prejuicio de Lima… si veías a una persona escuchando cumbia dabas por sentado que era pobre…Esa música representaba nuestras raíces…, una parte importante de mi vida”.

“Solo pertenecemos a todo lo que hemos vivido…Soy peruana, sóc barcelonina y soy marrón… Soy de Perú y vivo en Barcelona… No tengo que ser de un sitio o de otro, sino que puedo ser de los dos a la vez”.

Algunos datos sobre la autora, contados por ella misma

Estudia Comunicación Audiovisual y desarrolla un proyecto que consiste en hacer fotos a los portales de los edificios en los que ha vivido. “Hoy sigo pasando por delante de mis antiguas casas y me quedo mirando mis antiguos balcones y mis antiguas ventanas”…

En el segundo piso en que vivieron en Barcelona (antes de 2012) decoró su parte de habitación con recortes de revistas musicales: Kate Bush, Florence and the Machine, Arcade Fire, Coldplay… Música indie.

Sus miedos: los toboganes y los columpios…, abrir el Gmail, pasárselo bien y que le vaya bien, envejecer y no tener dinero… “Soy pesimista”.

Cuando era niña, su único refugio era su imaginación. “Cuando llegué a Barcelona… descubrí un nuevo refugio…las bibliotecas de Barcelona…poder acceder a todos los géneros musicales y a la cultura en general…cambió mi vida”. En su primera biblioteca (la de la calle Garcilaso) descubre el disco Lo que te conté mientras te hacías la dormida, de La Oreja de Van Gogh, “que es uno de los discos más importantes de mi vida”. La biblioteca Sagrera-Marina Clotet será “la segunda biblioteca más importante de mi vida”.

Su tercer refugio, que encuentra a los 24 años, es la animación. “Después de dejar un trabajo que odiaba…, me puse a escribir situaciones que describían todo lo que odiaba…de la gente elitista y narcisista del mundo creativo de Barcelona… Las animaciones son mi manera de mostrar una realidad mejor”.

Cuando se agobia, se va a dar un paseo. “En el paseo de ida, siempre me entretengo analizando la zona [el barrio de San Gervasi] y a la gente que va por ahí… En el camino de vuelta,…me pongo a reflexionar sobre mí misma… por qué hago lo que hago. Por qué soy así y no soy de otra manera”…

En Instagram, se presenta así: “Hago animaciones, viñetas y fanarts. He escrito un libro que se llama Marrón”.

Y así es ahora, en 2022: imperfecta, desobediente, insumisa. “El rencor es muy malo, ¡pero sirve tanto para la creatividad!... Con mis animaciones he aprendido a ser más valiente, a defenderme, a creer en mí misma y a alzar la voz si hace falta, fuera de los dibujos”.

https://www.youtube.com/watch?v=us2a-6tHJJs. DALE UNA VUELTA, una pieza de ROCÍO QUILLAHUAMAN para Yorokobu.

Algunas de sus canciones favoritas a lo largo del tiempo…

https://www.youtube.com/watch?v=-5Y52Gx2A4w. Kate Bush - Running Up That Hill. 1985.

https://www.youtube.com/watch?v=ui8kUKuLBaU. Florence + The Machine – Free.

https://www.youtube.com/watch?v=5Euj9f3gdyM. Arcade Fire - The Suburbs. 2010.

https://www.youtube.com/watch?v=1G4isv_Fylg. Coldplay – Paradise. 2010.

https://www.youtube.com/watch?v=29CrXTUx38g. Pies descalzos, de Shakira.

https://www.youtube.com/watch?v=VrClcyvQrDE. Pies descalzos, con letra.

https://www.youtube.com/watch?v=_XI_wLcsSVA. Dónde están los ladrones. Shakira.

https://www.youtube.com/watch?v=vXtJkDHEAAc. Calle 13 - Atrevete te te. Reguetón.

https://www.youtube.com/watch?v=EDwb9jOVRtU. Hung Up, de Madonna.

https://www.youtube.com/watch?v=SKWxOsbt9gU. Wisin & Yandel - Te Siento. 2010.

https://www.youtube.com/watch?v=3IID1mty8BM. Héctor y Tito, Baila morena. Reguetón.

https://www.youtube.com/watch?v=PnpEOtzb668. Pa' Que Retozen, de Tego Calderón.

https://www.youtube.com/watch?v=pPz8TuteO2I. AGUA BELLA - AGUA DE VENENO. Cumbia.

https://www.youtube.com/watch?v=d4F9xK5hbog. Grupo Nectar - El Baile De La Cumbia.

https://www.youtube.com/watch?v=xJTyh0gcydo. GRUPO 5 - TRIBUTO A LA CUMBIA.

https://www.youtube.com/watch?v=vSasVBmLdUo. Elsa - Los Destellos. Cumbia.

https://www.youtube.com/watch?v=3tN7QBWJUg4. La Estrella de David - Un Último Esfuerzo. La canción elegida para el día de su boda.

https://www.youtube.com/watch?v=IKmPci5VXz0. Natalia Lafourcade - Hasta la Raíz.

SABER MÁS

https://www.elsaltodiario.com/literatura/rocio-quillahuaman. Rocío Quillahuaman: “El humor te ayuda a afrontar experiencias traumáticas para poder explicarlas, enfrentarte a ellas”.

https://www.elconfidencial.com/cultura/2022-11-24/rocio-quillahuaman-marron-memorias-blackie-books_3528161/. La vida desaforada de Rocío Quillahuaman: de inmigrante pobre a estrella 'millennial' de 'Forbes'.

https://www.nytimes.com/es/2020/07/14/espanol/opinion/identidad-racismo-america-latina.html. Orgullo marrón, por Gabriela Wiener. “El color de piel sigue determinando el lugar que ocupas en la sociedad…”.

Gabriela Wiener es escritora, periodista y colaboradora regular de The New York Times (su sección en español es de acceso libre). Es autora de los libros Sexografías, Nueve lunas, Llamada perdida y Dicen de mí.

https://mujeresquemuevenelmundo.rectorado.unc.edu.ar/2022/05/28/sandra-hoyos-identidad-marron/. Sandra Hoyos: Identidad marrón.

La activista Sandra Hoyos, del colectivo argentino Identidad marrón, siente que lo marrón es sobre todo una identidad política.

“Quiénes somos las marronas”, charla de Primakabra (Max Lira), activista marrón y disidente sexual.

EL FIN DE LA NOVELA DE AMOR. El amor es insuficiente, el amor no lo es todo

 

Tras analizar en su libro anterior (Cuentas pendientes) diversas relecturas, en este hace un repaso de algunas novelas donde empieza a evidenciarse  que el dicho “se casaron y fueron muy felices” ya apuntaba – a fines del siglo XIX-   a que este axioma/fantasía no era tal.

En 1885, George Meredith publica Diana of the Crossways, una novela “tan genial como olvidada” (no la he encontrado en castellano, ¡lástima!). “Diana Warwick es una de las primeras mujeres en una novela inglesa que, siendo hermosa y teniendo dotes intelectuales, no tuvo que verse descalificada como vanidosa, artera o ambiciosa”. Cuando se separa de un marido cuya compañía siente que la deprime y aísla,  y se pone a trabajar, le explica a su horrorizada amiga  lady Emma: “…Como cuando quiero, paseo, trabajo… ¡Y estoy trabajando! Mis piernas y mi pluma me lo piden. ¡Permíteme ser independiente! Además, estoy empezando a aprender algo de ese mundo más vasto que hay más allá del que conozco, y voy aplastando mis gustos remilgados. A cambio de todo esto, recibo una sensación de fortaleza que no tenía cuando era una rara avis en los salones ajenos…”.

Amor o independencia. Algunas frases para la reflexión

“El amor es necesario pero insuficiente para tener una vida, para entender quién eres…El trabajo es más importante que el amor…”.

“Construir una vida alrededor del trabajo en lugar de en torno al amor es la decisión más sabia y la más necesaria para una mujer”.

“Para tener una vida real una debe actuar”.

“El amor no puede hacer por nosotros lo que nosotros no podemos hacer por nosotros mismos”.

“Solo la mente trabajadora de uno mismo quiebra la soledad del ser”.

“Libre se es mediante la aplicación constante  del conocimiento de uno mismo”.

Sobre la escritura

“Soy incapaz de inventar exitosamente, así que me conformo con narrar exitosamente"…

“Hay que contar la historia de la forma más destilada posible, porque ahí reside su fuerza”.

“¿No es la vida de un escritor revisión y nada más que revisión? ¿De qué otra forma se aclara el pensamiento y se hace más profunda la obra…?”.

“El tono lo es todo”.

Sobre ella misma

“Una mujer singular, solitaria, que pasea tratando de dotar de sentido a su vida mediante lo que le pasa en la calle”.

“He vivido mis conflictos… hasta el final”…

SABER MÁS

https://quefluyalainformacion.blogspot.com/2022/01/vivian-gornick-relecturas.html. VIVIAN GORNICK: RELECTURAS.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com/2020/03/mirarse-de-frente-sin-pelos-en-la-lengua.html. MIRARSE DE FRENTE. SIN PELOS EN LA LENGUA.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com/2018/06/la-mujer-singular-vivian-gornick-y-la.html. VIVIAN GORNICK Y LA CIUDAD.

http://losgrandesfotografos.blogspot.com/2017/03/marian-hooper-adams-1843-1885.html. Marian “Clover” Hooper Adams.