“Una parte de mí escribe
palabras desde los kilómetros vividos; otra, desde los pocos que me quedan por
vivir… En ocho meses [de 2022] perdí la infancia, y la esperanza de una vejez
saludable…, o al menos no dependiente… pasé de la insolencia de estar sano a la
realidad de dos cánceres avanzados simultáneos e independientes…” –comienza el
primer capítulo. “Ahora escribo, medito y sueño en busca de materiales que me
permitirán esculpir algo parecido a un epitafio… Quisiera tejer un tapiz que
abarque mi existencia… El objetivo es pesar lo vivido y exclamar: ¡Ha merecido
la pena!”…
Mi
lugar soñado
“Está cerca del mar… Traté
de escoger una playa entre todas las posibles y surgió de mi cerebro la de la
desembocadura del río Número Dos, al sur de Freetown, en Sierra Leona”.
Los
dos paraísos de mi infancia
La casa de Ferring, en
Inglaterra (“huele a felicidad… es la etapa más feliz”. Entre sus olores de
infancia están “las malas yerbas quemadas cerca de la casa de mis abuelos en
Ferring o el césped inglés tras una tormenta”). Y el piso de María de Molina,
60, “nuestro primer hogar español”. En ella vive la segunda infancia y la
pubertad.
Pensión Lobo. Habitación número 13
“Era mi fuerte de nueve metros cuadrados, decorado con un póster de
Miguel Hernández y otro del Che Guevara…, unos discos de vinilo de Raimon, Lluís
Llach, Quilapayún y Víctor Jara…”. En la casa familiar de Arturo Soria 316, “en la
que viví catorce años” [de 1969 a 1983, de los 14 a los 28 años]. Así lo
escribió en la puerta de su habitación con una máquina de etiquetar Dymo.
“Es un libro sobre mi lucha última por encontrar sentido a sesenta y
ocho años de viaje…volcar en él mis sentimientos, alegrías, tristezas y
desconciertos, tratar de compartir mi manera de gestionar las noticias médicas”.
Qué hacer con el tiempo que me queda
“Un año y algo más”- le dijo el oncólogo Jaime Rubio.
“Es el momento de cerrar círculos y ordenar memorias…”. Asignar objetos a personas,
hacer testamento… Su último viaje será a Venecia: quería releer La muerte en Venecia de Thomas Mann en
su escenario (“me sorprendió la adjetivación y que no me acordara de casi
nada”). ”Quería recrear mi memoria de Venecia… Venecia es perfecta para una
despedida porque es una ciudad mortal, una ciudad que se hunde…”.
Libros
que ayudan a volar
Luz de la memoria. “Un libro
extraordinario que me regaló María y que se nutre de frases de pacientes
recogidos por las cuidadoras, Pepa Medero y Carmen Vides”. http://www.cvirtual.org/blog-post/luz-de-la-memoria.
Las ciudades invisibles, de
Italo Calvino.
Su
música
“De una sola canción me cuelga media vida”. “Me fascina la música pese a que soy incapaz de reproducir una sola
nota cantada o interpretada en cualquier instrumento”. “La música que conecta
derriba mis defensas y me hace llorar de alegría”. “Me
gustan las bandas sonoras”.
Minha
Galera de Manu Chao. https://www.youtube.com/watch?v=Xfc7sBSn2Z0.
The
Rowan Tree en la película Living. https://www.youtube.com/watch?v=8dBvDgXvYWg.
Surviving, de
Kaz Hawkins. https://www.youtube.com/watch?v=HtcSRhrzxFc.
Time, de
Hans Zimmer. https://www.youtube.com/watch?v=va1oiojnGrA.
Piazza Grande de Lucio Dalla. “Vinculada a mis
viajes a Bosnia-Herzegovina y a una insuperable pasta con ragú que comí junto a
María y su hija Paula en Bolonia”.
Una nube hispana de Serge Utgé-Royo. https://www.youtube.com/watch?v=KVLpnnVcnUY.
Lecturas.
La construcción de un vínculo no dramático con la muerte
“Mis lecturas sobre la muerte y la agonía… me conmueven y dan fuerzas”.
La
muerte en Venecia de Thomas Mann. “El libro que me abrió otros mundos”.
Mortalidad de
Christopher Hitchens, “lectura de cabecera”. https://www.penguinlibros.com/es/libro-de-biografias/18818-ebook-mortalidad-9788499922454/fragmento. Fragmento.
La
muerte, una reflexión filosófica de Todd May.
Una
muerte muy dulce de Simone de Beauvoir. “Me conmocionó la
lectura. Relata… la lenta transformación de su madre en cadáver viviente”.
Cuando
el final se acerca de Kathryn Mannix.
Sobre
la muerte y los moribundos, de Elisabeth Kübler-Ross. https://www.penguinlibros.com/cl/tematicas/84645-libro-sobre-la-muerte-y-los-moribundos-9789563251401/fragmento. Fragmento.
Mirar
al sol, de Irvin Yalom.
El año del pensamiento mágico, de Joan Didion.
El hombre ante la muerte, de Philippe Ariès.
El refugio de la memoria, de Tony Judt. https://www.penguinlibros.com/es/libro-de-biografias/28544-ebook-el-refugio-de-la-memoria-9788430616145/fragmento. Fragmento.
El arte de perder, de Elizabeth Bishop.
Marca de agua de Joseph Brodsky.
Sobre
el autor
Nace en Lagunillas,
Venezuela, en 1955. Murió en Madrid en 2023, a los 68 años, de cáncer de pulmón.
Novela Isla África (2001). Sobre la guerra de Sierra Leona y los
niños-soldado. El protagonista, Carlos Bota, “elegía morir en Sierra Leona, en
el centro de recuperación de niños-soldado de Lakka que dirigía en la realidad
el entonces misionero Chema Caballero”.
Todos
náufragos (2015). “La expresión de los traumas de mi segunda infancia
y juventud”. “Me construí contra mi padre, sus gustos e ideas. Soy lo opuesto
de lo que esperaba”.
Las ciudades evanescentes (2020). “El relato de la importancia
de los objetos y su ubicación en el piso [de la calle de las Fuentes, en Madrid]…:
tres bailarinas de la Ópera de Nueva York dentro de un pisapapeles que nieva al
agitarlo, dialogan con una golondrina azul, fabricada de papel…, y un árbol de
aves que reza: “La vida es aquello que queda por vivir…tres cuadros haitianos…,
el buró de mi bisabuelo…, y el cuadro a tinta china de una vieja, copia de un
Rembrandt… Un niño dios crucificado…, preside la habitación en la que trabajo.
En el mismo estante, un mono bebedor de metal manco, que en sus mejores días
fabricaba pompas de jabón… En el dormitorio, tres portadas de periódicos me
recuerdan quién soy: una es del armisticio en la Gran Guerra; otra, del
desembarco de Normandía, y una tercera, de la caída del muro de Berlín… Un
póster adquirido en Jerusalén Este, Visit
Palestine, reposa al revés en el suelo. Igual que la realidad. Escribo con
la espalda apoyada en un cojín de la casa de mis abuelos maternos”.
“Descolocar es una de mis grandes
pasiones”.
Uno de mis primeros escritores favoritos:
Kafka (“Carta al padre, que tanto me
gustó en mi juventud”). Junto a Cortázar, García Márquez y Orwell.
Sobre él mismo:
“[Soy una] persona común sin poderes extraordinarios que no salva vidas: solo
mira, pregunta, escribe sobre desgracias ajenas para que nadie pueda decir que no lo sabía”.
Sus palabras: “La realidad que cotiza en la tercera
década del siglo XXI es tiktoker, youtuber e instagramer”.
“Morirse consiste en renunciar a todo aquello
que no hemos vivido y conformarnos con lo conseguido”.
Le gustaría volver a:
Trieste, “ese Trieste [“mi puerta de entrada a la antigua Yugoslavia en seis de
las siete veces que pisé Bosnia durante la guerra”] en el que apenas me detuve
a disfrutar de sus plazas y calles”…
Su himno favorito: Grândola, Vila Morena. https://www.youtube.com/watch?v=Lt_FhgPVGA0.
Uno de los objetos
secretos que le sirven de puerta secreta para conectarse con los muertos de su
familia: un jarrón de vidrio de tonos verdes firmado por Émile Gallé.
Para recordar a su madre, Maud Leyder
Lebel: “Me deslumbra el concierto de Supertramp en París, en
1979… Cada vez que lo escucho, mi memoria huele a Maud Leyder Lebel y a
resistencia… We Shall Never Surrender”.
Uno
de sus acontecimientos históricos favoritos: el desembarco de Normandía.
Un viaje de despedida. “He pasado de la ilusión de conocer Japón…, a pisar Luxemburgo, la
tierra natal de los Leyder, y pasear por Trieste, Gorizia e Istria…” (pero no podrá ser). Venecia será su último viaje, en enero de 2023.
Preguntas. “¿Habrá procesión floral de amigos y
conocidos desde el crematorio de La Almudena al cementerio civil? ¿Qué pasará
con mis objetos…? ¿Qué será del olor de mi casa?... ¿Cómo será el último beso a
los gatos Nana y Morgan…?¿Cómo serán mis últimas horas? ¿Sabré que estoy en el final del
trayecto? ¿Tendré visiones de familiares muertos?... ¿Acudirán a mi despedida
mis amigos muertos en guerras…? ¿Sentiré miedo cuando llegue la agonía…?”.
Últimas imágenes: “la navegación por el río Zambeze… y su
puesta de sol… mi banco de piedra favorito de la plaza de Oriente entre los
reyes godos Eurico y Ataúlfo frente a la farola 55, la de mi año de
nacimiento…”.
Su prioridad: “terminar este libro que será el
último, un libro póstumo”.
La música que le acompañará “en el
último paseo”: We´ll Meet Again/Nos volveremos a encontrar,
de Vera Lynn, “la canción que Maud [su madre] y sus hermanas y padres en la II
Guerra Mundial.
El cierre del libro: “Nos volveremos a encontrar, aunque
sea en vuestro recuerdo. Mereció la pena”. ”.
SABER
MÁS
http://ramonloboweb.com/. Su
web. “Nací el 23 de enero de 1955 en un hospital británico de Lagunillas, un
pueblo petrolero controlado por la Shell cerca de Maracaibo (Venezuela). Las
amigas británicas de mi madre preguntaron: ¿Qué color tiene? Venezuela, padre
español... Demasiados problemas para un inglés de aquella época. Viví allá, en
América Latina, hasta los cinco años, cuando mi asma y un golpe de Estado
convencieron a mi padre de que había llegado el momento de regresar a España”...
https://www.ramonlobo.com/2010/05/10/tres-matrimonios-en-uno-o-menos/. “Hay
tres matrimonios [parejas] en la vida”, me dijo un amigo estadounidense hace 20
años: “El primero es por amor, el segundo es por interés y el tercero por
compañía. Si tienes mucha suerte tendrás los tres con la misma persona”…
https://www.ramonlobo.com/2010/05/27/hay-canciones-que-te-hacen-volar/. Hay
canciones que te hacen volar.
https://www.infolibre.es/cultura/ramon-lobo-madrid-ciudad-anos-convertido-negocio_1_1188902.html. 19 oct. 2020. Ramón Lobo:
"Madrid es una ciudad que desde hace años se ha convertido en un
negocio".
El
post-Ramón
https://www.infolibre.es/politica/emotivo-adios-ramon-lobo-procesion-flores-tumbas-grandes-personajes-inspiraron_1_1565221.html. Emotivo adiós a Ramón Lobo con una
procesión de flores por las tumbas de grandes personajes que lo inspiraron. El
recorrido, liderado por la periodista Nieves Concostrina, ha pasado por los
lugares donde descansan Almudena Grandes, Pérez Galdós, Pablo Iglesias o Forges
y ha concluido en el muro de las Trece Rosas y el monumento por las víctimas
del franquismo.
https://www.eldiario.es/madrid/somos/adios-ramon-lobo-convierte-homenaje-le-movio-memoria-dignidad_1_10428091.html. El adiós a Ramón Lobo se convierte en
un homenaje a aquello que siempre le movió: la memoria y la dignidad. Nieves Concostrina guía una emotiva ceremonia donde se cumple la última
voluntad de este referente del reporterismo: un recorrido por el cementerio de
La Almudena con parada en tumbas de personalidades que marcaron la historia de
España y el bagaje personal e intelectual del periodista.
“Me gustaría que mis amigos, dirigidos por Nieves Concostrina que se
sabe todo el cementerio civil, bajasen todos en gran procesión divertida
atravesándolo. Que crucen después a La Almudena católica para dar con Pérez
Galdós y acabar en el muro de las Trece Rosas. Para mí sería fantástico”. Así
imaginaba Ramón Lobo, en su última intervención en el A vivir que son dos días que Javier del Pino conduce en la Cadena
SER.
Su idea era que este adiós emulase lo que él mismo solía llevar a cabo
cuando acudía al crematorio de La Almudena: pedir permiso para coger flores de
las coronas, bajar al cementerio civil y ponérselas a “todos los rojos,
masones, librepensadores y a un profesor facha [Vintila Horia] al que tengo
mucho cariño”.
Sobre
el Alzheimer, la enfermedad de su madre, Maud
https://www.youtube.com/watch?v=WdapbGVGjo0. El padre (2020). Tráiler de la película. “Muestra el
Alzheimer desde el punto de vista del enfermo”.
“Anthony, un hombre de 80
años mordaz, algo travieso y que, tercamente, ha decidido vivir solo, rechaza
todas las cuidadoras que su hija Anne intenta contratar para que le ayuden en
casa. Anne está desesperada porque ya no puede visitarle a diario y siente que
la mente de su padre empieza a fallar y se desconecta cada vez más de la
realidad. Anne sufre la paulatina pérdida de su padre a medida que la mente de
éste se deteriora, pero también se aferra al derecho a vivir su propia vida”.
https://www.youtube.com/watch?v=7jBZPJmkbiw. Siempre Alice (2014). Tráiler de la película.
“Alice Howland (Julianne
Moore) está orgullosa de la vida que tanto esfuerzo le ha costado construir. A
los cincuenta, es profesora de psicología cognitiva en Harvard y una experta
lingüista de fama mundial, con un marido exitoso y tres hijos adultos. Cuando
empieza a sentirse desorientada, un trágico diagnóstico cambia su vida, al
tiempo que su relación con su familia y con el mundo, para siempre. Con
elegancia y delicadeza, la autora nos acerca a los sentimientos de quienes
padecen alzhéimer y sus familias”.
Sobre
el cáncer
https://www.planetadelibros.com/libro-egoistas-inmortales-y-viajeras/337095. Egoístas,
inmortales y viajeras. Las claves del cáncer y de sus nuevos tratamientos
de Carlos López Otín. Fragmento.
Otros libros sobre enfrentarse a la muerte
https://www.eldiariomontanes.es/culturas/sotileza/gracias-vivido-20240823221247-nt.html . Cáncer Imperátor. Novela gráfica.
Un relato póstumo de José Antonio Abella aborda la lucha contra la
enfermedad como una aventura épica.
