viernes, 24 de marzo de 2023

UNA CASA PROPIA

Escrita al filo de los 60 años (Deborah nace en Johannesburgo, Sudáfrica, en 1959), comienza en Londres: “En enero de 2018 compré un platanero pequeño [su tercer hijo] en un puesto de flores a la entrada de la estación de Shoreditch High Street”…

Mi cartera de propiedades, mis bienes raíces

“Hasta la fecha…, contaba con un piso en un bloque ruinoso [en Londres, distrito NW8, en una colina al norte], tres bicicletas eléctricas y tres caballitos de madera de Afganistán”…

Mi propiedad/finca/inmueble irreal, imaginaria, mis bienes irreales, mi sueño en el Mediterráneo

Entonces “anhelaba una casona vieja…y un granado en el jardín”, y una chimenea con forma de huevo de avestruz.  Luego, le añade “un pequeño bote de remos amarrado en el embarcadero del río”, de nombre Sister Rosetta, y mimosas.

Autobiografía en construcción

Publicada en 2021 con el título de Real State (Bienes raíces), esta es la tercera parte de la trilogía iniciada con Cosas que no quiero saber y seguida por El coste de vivir.

Frases que me apunto

“Cada nuevo viaje es un lamento por lo que se deja atrás”.

“El deseo no siempre es amable”.

“Para muchas de nosotras [las mujeres] la libertad es mejor marido que el amor” (Louisa May Alcott, en su diario, en 1868). “Tengo silencio, libertad, suficiente trabajo y fuerza para realizarlo”.

Curiosidades

Uno de sus directores de cine favoritos es Pedro Almodóvar.

Le gusta escribir en un cobertizo. “Había escrito tres libros en aquel cobertizo polvoriento… en una época en que mi largo matrimonio había naufragado…”.

Una vez dio una clase de escritura centrada exclusivamente en las palabras “sí” y “no”.

Publica por primera vez a los 27 años, en 1986, Beautiful Mutants (novela). Pero empieza a escribir  a los 8 años. “Me inventé un gato que no era macho ni hembra. Sabía  volar y dibujar arabescos sobre una hilera de jacarandas… En aquel cuento descubrí que el gato se sentía solo a pesar de su gran poder”.

El primer libro traducido que lee al final de su adolescencia es Cien años de soledad.

A los 17 años se compra su primer par de zapatos brothel creepers en Shelleys. “Aquellos zapatos eran mi pasaporte para escapar de los suburbios”.

Con veintitantos años [años 80] estuvo en Palma de Mallorca. “Mi novio de entonces solía comprar panecillos, una lata de atún, un tomate, un pimiento verde, y nos comíamos nuestro humilde almuerzo bajo los algarrobos cerca de la playa… Aquellos primeros años en el Mediterráneo cambiaron mis gustos por completo…”.

Le interesan los diarios. “En un diario descubrimos a una escritora en la sombra”.

Las mimosas en flor del estudio en Le Cannet [Provenza] del pintor Pierre Bonnard, crean el ambiente que ambiciona en la vida.

La cantante Sister Rosetta es su “modelo de la mediana edad”. https://www.youtube.com/watch?v=JeaBNAXfHfQ&t=6s. Sister Rosetta Tharpe, “mi modelo de la mediana edad”.

Con 40 años tiene a su hija pequeña. “Cocinaba unos deliciosos platos de dahl y roti y paratha para alimentar a mi familia  y escribía durante la noche”. Ocultando su talento y tratando de mantener a la familia unida… “Todos aquellos años invisibles criando a mis hijas y aprendiendo a preparar todas aquellas parathas fueron algunos de los años más formativos de mi vida”.

“La cincuentena había sido una década de cambios y turbulencias, enérgica y emocionante. Una época de respeto a mí misma y tal vez de vuelta al hogar”.

Celebra su 60 cumpleaños [en 2019] en París, en el nightclub Silencio, “un club semiprivado para creadores y artistas… cuyas salas habían sido diseñadas por David Lynch, uno de los directores de cine que más habían inspirado mi aproximación a la literatura”.

El mar [Egeo] … “me conecta con mi madre, que me enseñó a nadar; calma los miedos que me causa el futuro; amortigua las turbulencias de mi matrimonio roto; me ayuda a buscar ideas…; me acerca tanto a la vida como a la muerte”.

Lo que más valora son “las relaciones humanas y la imaginación”.

Las casas de otros

James Baldwin  había alquilado una casa de piedra con naranjos  y palmeras y vistas al mar y las montañas  en la ciudad francesa de Saint-Paul-de-Vence.  “Había tenido que escapar del racismo de América para sobrevivir y escribir”.

Marguerite Duras “se había comprado su gran casa, Neauphle-le-Château, en 1958, cuando vendió sus guiones por una suma considerable. Allí escribió como una burra…diez horas diarias”. “La casa me consolaba de todas las penas de la infancia…” -escribió.

Libros  y autores que aparecen

Virginia Woolf. “En cada década de mi vida, desde los veinte en adelante, he pensado a menudo en Woolf, ingeniosa, brillante, desesperada…”.

Sobre la autora

Su familia emigra a Inglaterra en 1968 (Deborah tiene 9 años). “A los nueve años, no sabía que las hierbas blanquecinas de nuestro jardín [en Johannesburgo] serían reemplazadas por el césped inglés, verde y húmedo de rocío”… Las jacarandas de Johannesburgo y los narcisos de Londres forman un collage en su interior. Como las pozas de marea de Kalk Bay, en Ciudad del Cabo, y las lagunas alimentadas por las fuentes del río Fleet, en Londres. “Ahora, de adulta, … mi casa de Johannesburgo… vivía dentro de mí”.

SABER MÁS

https://www.zendalibros.com/noches-insomnes-elizabeth-hardwick/. Elizabeth Hardwick, Noches insomnes. Primeras páginas.

“Junio. Esto es lo que he decidido hacer con mi vida en este preciso momento: me entregaré a este ejercicio de memoria transformada, distorsionada incluso, y viviré esta vida, la que vivo hoy…”.

http://proyectoescritoriojesusortega.blogspot.com/2013/07/marguerite-duras.html. Proyecto Escritorio (Del lugar donde se escribe). Marguerite Duras.

https://www.fnac.es/a7717406/Marguerite-Duras-La-vida-material. La vida material, de M. Duras. Primeras páginas.

https://www.youtube.com/watch?v=iDSsG6bephI. Mulholland Drive. Tráiler Español.



 

  

lunes, 13 de marzo de 2023

HORAS DE INVIERNO. Observar con empatía

 

Publicado en 1999, está dedicado a su pareja, la fotógrafa estadounidense Molly Malone (1925-2005).

Es una recopilación de ensayos, según nota de la autora, Mary Oliver (1935, Maple Heights, Ohio- Hobe Sound, Florida, 2019).

En ella caben desde la construcción de una casa (“la construí para construirla… su función nunca fue la de un refugio para meditar”. Fabricada casi en su totalidad de materiales encontrados en vertederos (“me costó en total 3 dólares y 58 centavos”). “Tenía una puerta. Y cuatro ventanas…En el interior clavé con chinchetas un paisaje de Van Gogh, un poema de Blake, una fotografía de Mahler, un dibujo que había hecho M. [Molly] con tizas de colores. De las esquinas colgaban nidos de pájaros. Encendí la lámpara [en la mesa adosada bajo una de las ventanas]…”),  hasta reflexiones sobre sus poemas, o sobre poetas, sobre la vida.

En el ensayo que da título al libro, el último, Winter Hours/Horas de invierno, nos cuenta mucho de ella: es una especie de Poética, de declaración de intenciones. Como dice en el prefacio: “escribo… a partir de…la meditación y la memoria…, fiel a las experiencias de mi propia vida… Estos textos han nacido a partir de estados de ánimo, como respuesta a diversos sucesos mundanos y en función de mi propias búsquedas y hallazgos en… el ámbito espiritual”.

“Durante años, cuando la marea estaba alta, me dirigía, de mañana o de tarde, a otra parte del mundo, compuesta en gran medida de pinos… Por estos bosques [Provincelands] he paseado miles de veces. Durante muchos años me sentí más en casa aquí que en cualquier otro sitio, incluido nuestro hogar. Adentrarme en el mundo, en la hierba, en el sendero, siempre fue una suerte de alivio. No huía de nada. Regresaba al escenario del deleite”…

“La mañana es, para mí, el mejor momento para el trabajo… En el acto de escribir el poema soy obediente y sumisa…Escucho…”.

“No podría ser poeta sin la naturaleza… Lo que yo escribo empieza y termina en el acto de percibir y apreciar… Lo que pretendo describir en mis poemas es… el aguijonazo del momento, la llama de gratitud…”.

“Ahora creo que solo hay un tema que merezca mi atención, el del reconocimiento de la faceta espiritual del mundo y… la condición de mi propio estado espiritual… No hablo necesariamente de tener fe… sino a la actitud”.

“Yo creo en el alma: en la mía y en la tuya, en la del arrendajo azul y en la de la ballena piloto… Los salvajes espacios yermos del mar y las pálidas dunas sobre las que planea un halcón son para mí los espacios ceremoniales que, en la liturgia, ocupan la oración, el himno, el sermón, el silencio, la homilía…”.

“Me gustaría escribir un tipo de poesía elemental… No hablaría acerca del viento y del roble y de la hoja del roble, sino en su nombre… Escribiría poemas de alabanza que sirvieran de consuelo, de recordatorio o incluso de advertencia…”.

A veces pienso que, si estuviese hecha de una pasta un poquito más dura, me iría definitivamente al bosque -para dedicarme por completo a mi trabajo, a la soledad, a unos pocos amigos, a los libros, a mis perros, a todas las cosas apacibles, dispuesta a la meditación y a la laboriosidad…”.

“Esta es la lección de la edad: los acontecimientos se suceden, las cosas cambian, los traumas se disipan, la buena suerte se manifiesta, desaparece, vuelve a manifestarse, pero distinta…”.

Algunas frases

“La atención sin emoción no es más que un reportaje”.

[Pasados los 60 años] “el tiempo que queda aguarda a ser consumido con dignidad y precaución”.

“Son las cinco de la mañana; para mí, el comienzo del día…”.

“Mis mayores [Shelley y Fabre y Wordsworth y Barbara Ward y William Blake y Basho, Maeterlink y Jastrow, Emerson y Rachel Carson y Aldo Leopold…, precursores, modelos…] me han enseñado a observar con pasión, a pensar con paciencia, a vivir siempre en la empatía”.

“Soy una artista practicante: practico la admiración”.

“Puedo pensar durante un ratito; después, otra vez el mundo”.

“El bueno de Emerson: de ideas siempre apasionadas, de pasiones siempre sensatas”.

“Nadie dice nunca de un pintor que se ha desviado de su camino. Eso se dice de los escritores, pero cuando de un pintor se trata, se dice: “Está encontrando su camino”.

“Del mismo modo que un carpintero es capaz de hacer tanto un patíbulo como un altar, el escritor es capaz de describir un mundo trivial o exquisito, material o abstracto, absurdo o preñado de sentido. Las palabras son madera”.

“Toda palabra es emisaria. Algunas tienen alas; algunas están cargadas de fuego; algunas están cargadas de muerte”.

SABER MÁS

https://quefluyalainformacion.blogspot.com/2021/11/la-escritura-indomita-de-mary-oliver.html. La escritura indómita de Mary Oliver.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/2017/08/de-camino-oku-andar-en-japon-en-el.html. Basho. DE CAMINO A OKU. Andar en Japón en el siglo XVII.

https://poemuseum.org/the-women-in-poes-life/. Las mujeres en la vida de E.A. Poe (en inglés).

https://carmelbytheseaca.blogspot.com/2013/05/robinson-jeffers-tor-house-garden-party.html. Robbinson Jeffers: su casa y jardín (en inglés) en Carmel-by-the-Sea.



jueves, 2 de marzo de 2023

CARTAS A LAS MUJERES DE ESPAÑA, EN 1915. De actualidad, hoy


El viernes 5 de febrero de 1915 Blanco y Negro anunciaba el comienzo de una sección nueva en la revista: “Blanco y Negro inaugura en este número una sección nueva, especialmente consagrada a sus lectoras: “La mujer moderna”. Esta nueva sección se publicará quincenalmente, y estará a cargo del notable escritor D. Gregorio Martínez Sierra, cuya labor literaria íntegra, novela, poesía , teatro, se ha caracterizado siempre por el sentido francamente feminista”…

Se recalcaba que no era una “sección de modas, de salones o de frivolidades… En ella se hablará a las mujeres de España de sus derechos, de sus esperanzas…, de sus tremendas responsabilidades…”.

Las cartas de María Lejárraga a las mujeres de España

“Mándame cuanto antes original…”- le escribía Gregorio a su mujer, María Lejárraga, en una carta a finales de junio de 1915.

“¿Cómo te las compones para poner emoción en todo…? Y qué admirables de doctrina todas las cartas…”- le escribe a mediados de julio.

En un artículo publicado en 1965 en el diario La Prensa, de Buenos Aires, María manifestaba sobre esa época: … “logré que Gregorio Martínez Sierra, mi marido, mi colaborador y mi cómplice, firmase con su nombre toda mi propaganda feminista”. Y continúa: “yo estaba bien segura de que las mujeres españolas habían de escuchar con más benévola atención la voz de un hombre que la de una mujer…”.

La primera carta, titulada Dolorosa victoria, se publica el 3 de enero de 1915, en plena I Guerra Mundial. En ella se alude a la situación, antes de la guerra, referente a la mujer, a las mujeres del mundo. “¿Saben…que eran ustedes, las mujeres, uno de los problemas más apasionantes del mundo moderno…? Los derechos de ustedes eran problema mundial…”. Se refiere, sin citarlo, al X Congreso Internacional Feminista, que había tenido lugar en París en junio de 1913 (entonces solo los países nórdicos tenían sufragio femenino).

La pregunta ahora es si las mujeres sirven para cosas tan importantes como los hombres. Mujeres que, con la guerra, y los hombres en el frente, han tenido que hacerse cargo de sus trabajos y de toda la intendencia en la retaguardia.

Y, cuando la guerra termine, deberán seguirse reinventando ante la falta de hombres, muertos en la batalla, o heridos y dependientes (de ahí el título: Dolorosa victoria). “¿Para qué quieren las mujeres el voto…?”.  Habrá en Europa once o doce millones de mujeres sin posibilidad de encontrar marido [hay 9 millones de mujeres más que de hombres  y “la guerra quitará la vida a tres o cuatro millones más”, más los que queden inválidos o enfermos…]”. Tendrán que mantener, con su trabajo,  a maridos, hermanos, huérfanos…

Pero para eso, “hay que prepararse” -concluye la primera carta. “Hay que aprender un poco más; hay que pensar un poco más; hay que salir del círculo encantado en que los encierran a ustedes unas cuantas mentiras bonitas de los hombres; hay que preocuparse un poquito menos de la moda y un poquito más de la vida; hay que entusiasmarse menos por el flirteo y más por el derecho…”.

La segunda carta, el 5 de febrero de 1915, está dedicada a los Clubes [Clubs] de Mujeres de Norteamérica; a explicar en qué consisten, quiénes lo integran y con qué fines. Los primeros clubes, de estudio y de cultura, los crearon amas de casa, ya en su cuarentena, con los hijos criados y “después de cumplidos sus deberes”. Las razones: “Porque siempre he tenido afición a saber…; porque mis hijos han crecido y no me necesitan…; porque quiero saber lo que saben mis hijos…; porque no quiero que mis hijos se avergüencen de mí…”.  Y porque no quieren pasarse los “veinte años de espléndida salud que aún les quedan” solo haciendo labores, cuidando al gato o acicalándose para convencerse de que aún tienen 35.

Al estudio teórico se añadió el recreo y luego el estudio con vistas a la acción práctica. Así, se crean en estos clubes distintos departamentos donde aprender sobre economía doméstica, salud pública o condiciones sociales e industriales.

En la carta aparece su definición de feminista (“Las mujeres deben ser feministas como los militares son militaristas o los reyes son monárquicos”): feminista es ser “partidaria de que la mujer debe pasar su vida lo más feliz posible, haciendo la mayor suma de bien posible, siendo lo más útil posible a la Humanidad, gozando con tan perfecta naturalidad como el hombre la plenitud de sus derechos de ser humano…”.

Cuando el libro se publicó, en mayo de 1916, con la recopilación de varias de estas cartas, una reseña en un periódico de provincias, La Publicidad, de Granada, lo catalogaba así: “ He aquí un libro que, siendo honda y radicalmente feminista, no ha de levantar sin embargo airadas protestas…, escrito con más miras educadoras que revolucionarias”…

Hacer pedagogía

En la carta del 21 de marzo de 1915 se resumen las conclusiones del Congreso Internacional de Mujeres, celebrado en París, en junio de 1913, cuyo objeto era los Derechos de las Mujeres. “Se esperaban 400 congresistas y acudieron más de 2.000… Acaso el único país que no envío a él representante alguna fue España… Entre las cuestiones que fueron discutidas con más interés, están la de la protección del trabajo de los niños, la de la lucha contra el alcoholismo y la de la prevención de la tuberculosis”. Los proyectos tienen como objetivo: elevar la condición moral de la mujer; el mejoramiento de  las condiciones de la familia o el de las ciudades. Y el derecho de la mujer al voto, para intervenir directamente,  como aspiración suprema.

La carta anterior llevaba el título “¿En qué pueden y deben trabajar las mujeres?”.

SABER MÁS

https://quefluyalainformacion.blogspot.com/2015/03/gregorio-y-yo-memorias-de-una.html. GREGORIO Y YO. MEMORIAS DE UNA DRAMATURGA VIAJERA.

En 1953, María Lejárraga da a la imprenta Gregorio y yo: medio siglo de colaboración, reeditado en el año 2000 (Pre-Textos). Pensó llamarlo Horas serenas. Al final, deja el título como preámbulo (“Horas serenas porque son las únicas que quiero recordar…”). Lo comienza en Niza en 1949 y lo termina en Buenos Aires, en 1952.

De Canción de cuna (1911): “Complacíame sobre todo haber hecho llorar a los hombres”. En 1911, estrenan -en el teatro Lara- Canción de cuna.

De Galdós, dijo: “Es el primer escritor español que ha tenido piedad de las mujeres”. “De una  de sus visitas a la casa de Santander guardo un suave recuerdo. Ya estaba casi ciego, pero quiso, con graciosa cortesía, salir a despedirnos y, en el jardín, buscando a tientas una mata de hierbaluisa, cortó para mí un inmenso ramo de fragantes hojas. Largos años las he conservado hasta que se convirtieron en polvo”.

Autodescripción: “Como española, soy ventanera –o balconera”.

Maternidad: “Faltábame el instinto maternal. Jamás, jamás, ni aun en el más sincero de mis trances de amor, he soñado con tener en los brazos a un hijo de mi carne y de mi sangre”.

Religiosidad: “Fui beatita y practicante estricta de los doce a los veinte [1886-1894], y no me decidí a abandonar el redil espiritual…hasta bien cumplidos los veintisiete [1901]”.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/2015/03/andariegas-menos-conocidas-maria.html . MARÍA MARTÍNEZ SIERRA, UNA ANDARIEGA DEL SIGLO XX. Una Mujer por los caminos de España o España triste.

https://www.youtube.com/watch?v=T4gCakqygLE. Documental A las mujeres de España, María Lejárraga. Días de Cine TVE.

https://nuevecuatrouno.com/2022/04/21/homenaje-maria-o-lejarraga-pelicula-ponencia/. 21 abril 2022. El Gobierno de La Rioja homenajeará a la escritora riojana María de la O Lejárraga con la proyección de la película ‘A las mujeres de España. María Lejárraga’ en la Filmoteca Rafael Azcona, y con la ponencia ‘Redescubriendo a María Lejárraga: Epistolario del exilio. Cartas familiares (1939-1969)’, a cargo los autores riojanos Juan Aguilera e Isabel Lizarraga en la Escuela de Feminismo. Un total de 307 cartas componen este epistolario familiar del exilio de María Lejárraga, que constituyen un magnífico fresco de lo que fue su vida lejos de España, de donde se exilió en un viaje sin retorno el 19 de octubre de 1936.

https://www.eldiario.es/andalucia/lacajanegra/cine/laura-hojman-si-hubieran-hablado-maria-lejarraga-escuela-habria-sido-feliz-sabia_1_8812878.html. Laura Hojman: “Si me hubieran hablado de María Lejárraga en la escuela, habría sido más feliz y más sabia”. La directora sevillana dedica un documental a la prolífica escritora y a las pioneras del feminismo en la Segunda República.

https://nuevecuatrouno.com/2020/02/20/calle-laurel-grafiti-mural-maria-lejarraga/.  20 febrero 20220. Mural  de María Lejárraga en el medianil de la calle Bretón de los Herreros, 46, esquina con la Travesía del Laurel, en Logroño. Su autora: Andrea Michaelsson (Barcelona, 1977), cuyo nombre artístico es Andrea Btoy, es una artista internacional reconocida por su especialidad en hacer murales con el contenido de mujeres icónicas en la historia universal.

Reivindicación del nombre y la obra. El gran borrado

En 1987, la crítica literaria norteamericana Patricia O´Connor publica Gregorio y María Martínez Sierra, crónica de una colaboración, donde se recoge la siguiente opinión de Pedro González Blanco, crítico y escritor: “Gregorio Martínez Sierra jamás escribió nada que circulase con su nombre. Ya fuese novela, ensayo, poesía o teatro. Eso es algo que Juan Ramón Jiménez. Ramón Pérez de Ayala y yo sabemos muy bien. Eso es algo que Usandizaga sabía muy bien; sabía que el libreto de Las golondrinas era de María. Turina sabía que el libreto de Margot era de María. Falla sabía que las directrices para los ballets de El sombrero de tres picos y El amor brujo eran de María. Eso es algo que Marquina sabía muy bien; El pavo real fue escrito por María y puesto en verso por Eduardo. Arniches lo sabía: los dos actos de La chica del gato eran de María, etc. Pero quienes mejor lo sabían eran los actores, que siempre estaban nerviosos cuando salían de Madrid y en especial cuando viajaban por América: “El tercer acto que tiene que enviar doña María no ha llegado todavía y tendremos que suspender los ensayos”…

En una carta a su hermano Alejandro, en 1948, María le confirma: “De que soy colaboradora en todas las obras no cabe la menor duda, primero porque es así, y después porque lo acredita el documento voluntariamente redactado y firmado por Gregorio en presencia de testigos que aún viven y que dice expresamente: “Declaro para todos los efectos legales que todas mis obras están escritas en colaboración con mi mujer, Doña María de la O Lejárraga y García. Y para que conste firmo esta en Madrid a catorce de abril de mil novecientos treinta”. Además, aunque, después de esto, todo es superfluo, tengo numerosas cartas y telegramas que prueban no solo mi colaboración sino que varias obras están escritas solo por mí, y que mi marido no tuvo otra participación en ellas que el deseo de que se escribiesen y el irme acusando recibo de ellas, acto por acto, según se los iba enviando a América o a España cuando yo viajaba por el extranjero. Las obras son de Gregorio y mías, todas, hasta las que he escrito yo sola, porque así es mi voluntad”.

“El amor común al arte dramático” es lo que le hace conectar con Gregorio Martínez Sierra, 7 años más joven que ella.

De 1916 a 1926 Gregorio fue el director y empresario del teatro Eslava. Su proyecto artístico fue el llamado “Teatro de Arte”. “Su vocación esencial fue la de director de escena”.

Entre los argumentos que da para firmar sus obras con el nombre de su marido, cita: “Siendo maestra de escuela, es decir, desempeñando un cargo público, no quería empañar la limpieza de mi nombre con la dudosa fama que en aquella época caía como sambenito casi deshonroso sobre toda mujer literata”. De hecho, Clarín había escrito por esos años: “…La [mujer] que recurre a las letras de molde para llenar el alma de vana gloria es ni más ni menos (y eso cuando lo es) la mulier formosa superne [mujer hermosa desde lo alto] de Horacio; y digo cuando lo es, porque las literatas, salvadas honrosas excepciones, ni siquiera superne son hermosas, y desde el moño  a los talones parecen caballos o peces”.

Ella, al final de sus memorias, escribe: “Una hembra no renuncia, no se anula voluntariamente más que en el amor”.

https://ovejasmuertas.wordpress.com/2017/09/24/maria-martinez-sierra-y-sus-paraisos-perdidos-por-patricia-w-oconnor/. PATRICIA W. O’CONNOR. University of Cincinnati: María Martínez Sierra y sus paraísos perdidos.