VOLVER A DÓNDE. (Del covid) No salimos mejores…

 

Parece una continuación, de alguna forma, de  Un andar solitario entre la gente: textos cortos (288; alguno continúa del anterior), la observación como punto de partida, la misma manera de escribir -mezclando textos de un posible diario – con días concretos, “26 de febrero…”-, con reflexiones… También podía ser la segunda parte de Todo lo que era sólido…”Paso las páginas de los cuadernos en los que apuntaba a diario todo lo que veía y en los que pegaba fotos, titulares, artículos…Mi único deseo, mi inclinación exclusiva, era observar en silencio, tomar nota…Quería fijarme en lo específico de este tiempo nuevo, lo concreto, lo que se olvida porque nadie le da importancia, lo que no aparece en los libros de historia, lo que no puede recordar más que quien lo ha vivido…Mis herramientas eran el cuaderno, la pluma, el tintero, los lápices, las tijeras, la barra de pegamento…”.

Antonio Muñoz Molina vuelve a mostrar su maestría como “gran contador de historias”, que yo escribí junto a su nombre, allá por los años 80,  cuando entonces era un  “joven narrador”, junto a Soledad Puértolas, Paloma Díaz-Mas, el grupo leonés y otros…

Hoy, 8 de septiembre, el día que sale a la venta su libro, iniciaba yo un texto titulado: La pandemia y la violencia: “¿Nos hemos vuelto más excitables, más intolerantes, más airados…? ¿Pensamos que estamos en el Lejano Oeste, donde uno se tomaba la justicia por su mano…? Patadas, puñetazos, insultos…Parece que la respuesta al más mínimo roce – físico o virtual- fuera la ira desmedida e incontrolada…. Impacientes, agresivos, irascibles…”.

Este diario-crónica-ensayo-memoria comienza en junio de 2020: “Ahora es cuando no tengo ganas de salir a la calle. El estado de alarma que acaba de ser abolido continúa vigente en mi espíritu. El mundo de después, sobre el que tanto se especulaba, ha resultado ser muy parecido al de antes”… Bastante desesperanzado, y desesperanzador…”Nadie previó lo que se avecinaba, A los pocos que sí lo hicieron nadie les prestó atención…El mundo de después es una mala copia del mundo de antes…No sé si se va a aprender alguna lección política de este tiempo…”.

Se lo dedica a su mujer Elvira (Lindo): “30 años, toda la vida”. “Elvira cocina igual que escribe, o que se peina o se maquilla, o elige una blusa antes de salir: rápida, resuelta, inventiva, infalible”.

Me siento reconocida en mucho de lo que cuenta…“Ahora he adquirido la costumbre de sentarme a la caída de la noche en el balcón…”, “En los días de máximo rigor del encierro, salir a la calle era una liberación…Miraba de soslayo temiendo que apareciera un coche de la policía…necesitaba esa caminata diaria…”; en el silencio, “solo sirenas de ambulancias”…Para mí, el “ninó-ninó” de mi sobrino cuando era pequeño, se ha transformado en el sonido: “co-vid, co-vid”…“Algo que hemos vislumbrado en los meses de encierro es la feracidad asombrosa que recobra la vida natural… Todo está más verde que nunca”. Los alcorques se convierten en pequeños jardines silvestres. “Los gorriones se posaban sin apuro en el asfalto de la calzada, por la que no venía ningún coche”.  “Cada noche, a las ocho en punto, los aplausos estallaban en la calle…”. Las pesadillas… “Mis paseos por el interior de la casa…dando pasos largos y veloces, girando en ángulo recto al llegar a la esquina…”.

Va y viene del pasado al presente…, y al futuro. Una de las cosas que hacen Elvira y él, con el final del confinamiento,  es ir al notario “a firmar nuestros testamentos…Uno de los dos sobrevirá al otro…”.

Habla de las costumbres y ritos de su infancia en Úbeda: “El verano empezaba con San Antonio y San Juan, y terminaba con San Miguel y San Francisco de Asís y la vendimia”. “Las primeras brevas maduraban en las higueras con los calores de San Juan. Las uvas apuntaban entre Santiago y Santa Ana y se vendimiaban para San Miguel”.  “Era el día del santo cuando se daban regalos, no en el cumpleaños…”. “Yo tenía que llamarme Antonio porque al primer hijo varón le correspondía heredar el nombre del abuelo paterno…MI familia materna era una multitud de manueles y leonores; la paterna, una de juanas, juanes, antonios”.

Y los “hábitos” en el Madrid del confinamiento: “Cada tarde tengo que sentarme aquí [en el balcón] aproximadamente a la misma hora…con mi copa mediada de vino…Riego las plantas, reviso el crecimiento de los tomates”…

Los libros y la música de su confinamiento..., y después

“Leer es ahora [31 de marzo] mi dedicación más asidua, lo que más me apetece, más que escuchar música…”.

“…yo vivía confinado también en la lectura del primer tomo de una biografía inmensa de Hitler, escrita por Volker Ullrich…”.

“…estoy entregado sin reserva a El doctor Centeno [de Galdós], y pienso seguir con las otras dos novelas de la trilogía, Tormento y La de Bringas”.

También lee el diario de Thomas Merton (dos veces) y  la cuarta serie de los Episodios de Galdós.

“…llevo meses escuchando las sonatas para piano de Beethoven…en la grabación completa de Daniel Barenboim…”.

Para los viajes en metro (cuando ya se puede salir), “uno de esos libros fragmentarios que van muy bien…Slight Exaggeration”...

Paseos

… “aunque está prohibido alejarse del domicilio en los paseos con los perros, voy caminando muy rápido por las calles laterales hasta las verjas del Retiro”.

“He bajado por Alcalá…He llegado a Menéndez Pelayo y he seguido la verja del Retiro…”. “[En bicicleta] llegué a nuestro antiguo barrio de Alfonso XIII, y fui a saludar a nuestros amigos de la frutería [Neno y Laura] donde comprábamos siempre”.

Maestros consumados de la observación

Primo Levi, Naipaul…

LEER MÁS

https://quefluyalainformacion.blogspot.com/2020/09/diario-de-wuhan-las-mismas-emociones.html . Diario de Wuhan. Notas desde una ciudad en cuarentena. Las mismas emociones…

https://ficcionesdeloreal.blogspot.com/2020/03/diario-un-ano-mirando-desde-el-balcon-5.html. Diario “Un año mirando desde el balcón”. Marzo 2020: Estado de alarma: ¡quédate en casa!

https://ficcionesdeloreal.blogspot.com/2013/06/mi-antonio-munoz-molina-un-escritor-que.html. Mi Antonio Muñoz Molina: un escritor que sigue creciendo.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/2014/12/amm-como-la-sombra-que-se-va-de-nuevo.html. Antonio Muñoz Molina, Como la sombra que se va.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/2018/02/un-andar-solitario-entre-la-gente.html . Antonio Muñoz Molina, Un andar solitario entre la gente.

https://unate.es/mi-ventana-aida-herreros-cosas-que-puedo-hacer-en-casa-leer/. Mis aportaciones a esos días de confinamiento (1).

https://unate.es/miventana-de-aida-herreros-cosas-que-puedo-hacer-en-casa-observar/. Mis aportaciones (2).

 

 

 

MI HERMANO (bartleby), de Daniel Pennac

 

“La idea de montar en el teatro el Bartleby de Melville se me ocurrió un día pensando en mi hermano  Bernard…”- comienza el relato.

“Llevaba muerto 16 meses…Vivíamos a 700 kilómetros el uno del otro; no nos veíamos demasiado, pero nos telefoneábamos a menudo…”.

El desencadenante es un bólido que le adelanta en la autopista entre Niza y Aviñón, a él que no se ha comprado un coche nuevo en su vida, aplicando la regla de su hermano, partidario ya de “las 3 r” (reducir, reutilizar, reciclar), de “no incrementar la entropía”…

Lo monta en forma de monólogo, una “lectura-espectáculo”, una lectura en voz alta. Y en el libro se van entrelazando pasajes de Bartleby (en cursiva) y de su propia historia en relación con su hermano y, por ende, de la familia.

No me gustan las interrupciones; así que -como en El abuelo que saltó por la ventana y se largó-, me he leído primero la historia familiar linealmente y luego con los pasajes de la obra de Melville…

“A mi hermano lo mató una clínica privada…”- nos revela Daniel. Bernard muere de septicemia tras una operación sencilla..., que va mal.

“Me pasé toda nuestra vida alimentándome de su humor…”. Un humor bartlebiano, “su dulce ironía”…

Los textos que nos habitan

“Ya no recuerdo cuándo me habló Bernard por primera vez de Bartleby”... Su hermano fue quien le enseñó a leer (“Y, por tanto, a escribir”). Compartieron habitación durante sus primeros once años (hasta los 16 de Bernard) de vida. A menudo comentaban los libros que leían.

Sus frases (de Bernard)

“No querrás incrementar la entropía…No hay que abusar: usemos lo usado…”.

“[Gano] Demasiado por lo que hago, pero no lo suficiente por todo lo que me aburro”.

Otros libros de Daniel Pennac

Como una novela. Una joya, que debería ser “fondo de armario” en todas las bibliotecas. Con los “derechos imprescriptibles del lector” (incluidos el derecho a NO leer, a NO terminar un libro o a saltarnos páginas…).

Mal de escuela. Contado por un profesor, antes “representante” del fracaso escolar…

 

 

VERNON LEE-VIOLET PAGET: UNA VIAJERA SENTIMENTAL

 

Así se llama el primer ensayo (de 1908) del libro. En él explica  que ha llegado a ser una “viajera sentimental”  por “haber viajado menos -no más- que la mayoría”. Y le atribuye a la señora Sargent (Mary Newbold Sargent, 1826-1906), su adoración por el genio/espíritu del lugar (genius loci). “Mi deuda con ella desde la infancia y a lo largo de toda mi vida”…

De hecho, en varias de sus obras (Genius loci: Notes on places, 1899; The Spirit of Rome, 1906; The tower of mirrors, 1914, y The Golden keys, 1925) es el tema principal.

Además de un Anuario de 1825, que hojeó en su infancia mientras se recuperaba de una malaria, hubo otro libro que le ayudó a convertirse en “viajera sentimental”. Más bien, artículos en una revista de un expárroco ambulante, conocido de la familia, sobre los valles de Renania. “Recuerdo el título Wetzlar, a orillas del [río] Lahn”…

Precisamente Renania [nombre con el que se designa a las tierras de ambos lados del río Rin; Rheinland, "terra del Rin"] es uno de los primeros lugares reseñados en Remontando el Rin. “No hay nada mejor que un río navegable para adentrarse en un país…”- comienza. Ella y una amiga remontan en un vapor el río desde Coblenza hasta Bingen. “Me vino a la cabeza Boppard. Mi madre pasó unas semanas en aquel pueblo años antes de nacer yo…”. Recuerda que le contaba que se alojó en un antiguo convento y “cogía las uvas maduras que colgaban de una parra. En el jardín estaban enterrados los huesos de las monjas…”. Y ello le lleva al Ballet de las monjas de la ópera Roberto el diablo y se mezcla con las historias de su niñera Franziska. Además, acuden a su mente lecturas como Correspondencia de Goethe con una niña, de Bettina Brentano.

Sus descripciones son minuciosas – quizá un poco densas; a veces, parecen un inventario-, y abarcan/e incluyen las plantas, los paisajes, los edificios….Cada cual escribe con todo lo que es: sus lecturas, sus recuerdos, lo que ha escuchado…

La casa del jardín de Goethe

“Lo que más me emocionó no fue la mesa donde escribía ni las cortinas que le bordó Frau von Stein. Fue, colgada sobre el armazón de su pequeña cama de viaje, una gran cesta plana de juncos (los italianos la llaman sporta) como las que llevan las cocineras de las casas al mercado en los países meridionales…Aquella sporta acercó a Goethe a mi corazón más que cualquier pensamiento de sus amores humanos, reales o imaginarios…”.

SABER MÁS

Sobre la autora

Nació en 1856 en Boulogne-sur- Mer (Francia) y murió en San Gervasio Bresciano (Italia) en 1935, un símbolo de lo que fue su vida: inviernos romanos y veranos parisinos hasta establecerse la familia en Florencia (Fiésole, en la villa Il Palmerino), en 1873, a sus 17 años.

“Crecí en Roma, desde los doce años [1868] hasta los diecisiete [1873], pero no volví allí hasta muchos años después [entre 1888 y 1905]…”- cuenta en El espíritu de Roma.

El escritor Henry James la describió así (a su hermano William): “Es tan peligrosa y extraña como inteligente…El vigor y envergadura de su intelecto son de lo más infrecuente, y su conversación, absolutamente superior. Pero sé moderado en materia de amistad, ¡es una gata montesa!...”.

Legó su biblioteca al Instituto Británico de Florencia, y su amigo de infancia John Singer Sargent le pinta un retrato.

LEER MÁS

https://elcultural.com/roma-y-la-escritura-pictorica-de-vernon-lee. Roma y la escritura pictórica de Vernon Lee.

Describiendo un paisaje de Anzio, a 53 kilómetros al sur de Roma:

“Ayer por la mañana, al ir en bicicleta hacia el interior, había suficientes de ellos [asfódelos/gamones] a lo largo de un camino en ascenso por el que se alternaban pastos verdes y el mar; bosques tupidos de mirto y lentisco cubiertos de encinas y alcornoques; plantaciones compactas, pequeños campos de labor, como los de narcisos cultivados. Masas unidas por suaves colores salmón y gris y hojas de color verde grisáceo; cada flor distinta sobre el campo o el cielo, en salientes de roca y en bancales escalonados. Las flores rara vez son perfectas cuando las recoges; algunas de las corolas estrelladas se marchitan y en cambio dejan una franja desordenada; pero a esta distancia, su decaimiento les da una distinción singular, pues hace que la luz caiga sobre las puntas, los capullos plateados, hundiendo las ramas que se estiran y contrastando el color rosa con el gris. La belleza está en el empuje de las ramas como velas. La flor tiene un ligero olor a cebolla, pero fresca como un seto de boj”.

https://ficcionesdeloreal.blogspot.com.es/2013/12/post-para-leer-en-navidad-roma-de-la.html. Mi ROMA, CON GOETHE.

https://ficcionesdeloreal.blogspot.com.es/2017/01/praga-en-pre-navidad-diario-de-viaje.html . Mi PRAGA, CON PAVEL.

Vernon Lee, Praga y la princesa [3 días de otoño en Praga fríos y sombríos]: “…la ciudad de Praga no la había construido en mi imaginación antes de visitarla, como suelo hacer con muchos lugares…Pero desde mi infancia el mero nombre de Praga había provocado emociones de misterio y asombro ”.

https://www.youtube.com/watch?v=4hiZDHRvHSQ. El Rin romántico. De Bingen a Coblenza. Declarado patrimonio mundial por la UNESCO en 2002.

https://www.youtube.com/watch?v=Fwehe3L6D1g&t=1s, Ballet de las monjas de la ópera Roberto el diablo.

https://elpais.com/diario/2002/10/19/babelia/1034983036_850215.html. Bettina Brentano: La niña que no se reconocía en el espejo.

https://www.criticadelibros.com/drama-y-elemento-humano/epistolario-de-goethe-con-una-nina-bettina-brentano/. EPISTOLARIO DE GOETHE CON UNA NIÑA, BETTINA BRENTANO.

https://www.youtube.com/watch?v=MDTml2Dw08Q. Réquiem alemán de Brahms. Un fragmento “No conozco otro Réquiem  que tenga la mitad de tierna solemnidad que este, escrito por Brahms para su madre”. https://www.youtube.com/watch?v=pHMXoLIfPP4. Réquiem entero.

  

 

EN CASA. El libro-casa de Mona Chollet. Las bondades de la reclusión doméstica

“Quise consagrar algunas páginas a desarrollar mi descripción de las bondades de la reclusión doméstica… Hablar del lugar en que vivimos, de lo que muestras casas representan en nuestras vidas, de lo que hacen posible, de nuestras aspiraciones en materia de hábitat… En un mundo carente de perspectivas, la casa descomprime. Nos permite respirar, dejarnos ser, explorar nuestros deseos… Pero en la casa también se proyectan algunos de los problemas más candentes a los que nos vemos enfrentados…La dificultad para encontrar un lugar para vivir…”- explica Mona Chollet en las páginas de su libro.

Una escritora “de habitación”

“Pertenezco a esa especie discreta y un tanto vergonzosa: los hogareños…el sedentarismo me sienta muy bien…El tiempo es el tesoro vital de los hogareños”. Los artículos que le proporcionan más satisfacción son aquellos que construye “a partir de mis lecturas y reflexiones”.

“Disfrutar de quedarse en casa es singularizarse, desertar. Es librarse de la mirada y el control social…No tenemos derecho a habitar nuestra casa…Solo tenemos derecho a consumirla”.

Sus sucesivos escritorios y lo que hay en ellos

“Libros, lámparas, cuadernos, imágenes, mapas, notitas, portavelas y portasahumerios, boles y teteras, golosinas, bijouterie, lapiceras, tubos de cola o de crema…Desde hace veinte años conservo en mi escritorio la cartuchera de cuero aterciopelado marrón…, de una marca que, cuando yo aún vivía en Suiza, representaba para mí la quintaesencia de la elegancia y el refinamiento parisino; también la libreta forrada  en tela bordó y adornada con una etiqueta retro, que una amiga griega muy querida me trajo de Atenas y donde por mucho tiempo copié mis citas preferidas”.

Sus lecturas

Nicolas Bouvier: Los caminos del mundo. “Uno de sus textos tardíos está consagrado a su “habitación roja” en Vieux-Toit, la casa familiar en la campiña ginebrina donde, durante más de cuarenta años, vivó y escribió entre viaje y viaje”. “No entiendo que la gente no haga un retiro al menos una vez al año. Son tan necesarias esas treguas…”.

Gaston Bachelard: La poética de la ensoñación y La poética del espacio.

Frases

Manguel: “Todo lector es un Robinson en su habitación”.

Maupassant: “Hay escritores que necesitan geografías y otros que necesitan concentración”.

Séneca: “Nadie reivindica el derecho de estar solo”.

Bachelard: “La casa alberga la ensoñación, la casa protege al soñador, la casa nos permite soñar en paz”.

Mahmud Darwish: “La casa es una cámara de escucha de lo más profundo que tenemos dentro”.

Soetsu Yanagi: “Lo bello no debe ser chillón; tiene que incluir un elemento de silencio”.

El conocimiento “por la planta de los pies” (Bouvier).

Tsundoku

Palabra japonesa para nombrar la actividad de “comprar libros y no leerlos; dejarlos apilarse en el piso, los estantes o la mesita de luz”.

Su desayuno casero

“Un té verde con frutilla, chocolate caliente y  un croissant para mojar adentro, malvavisco de frambuesa o de banana, almendras tostadas, un jugo de naranja exprimido y un yogur de leche de oveja con una cuchara sopera de miel”.

Algunos datos sobre la autora

Mona Chollet nació en 1973. Estudió Letras en Ginebra y periodismo en París. Trabajó para la revista Charlie Hebdo y actualmente en Le Monde Diplomatique. Ha escrito La tiranía de la realidad (2001), El revés de la derecha (2008) y Belleza fatal (2012). 

Se define como una “periodista hogareña”: “embarazoso oxímoron”… “Soy hogareña, pero no tengo nada del hada [“ángel”] del hogar”…“Cuando visito un interior que me gusta, lo que termina de seducirme es ver una bella tetera sobre una mesa o un estante (mi amor por el té…)”.  “…la fascinación que ejercen en mí las (bellas) escaleras (“una escalera transforma en laberinto lo que sin ella se reduciría a una caja”…,la escalera equivaldría al suspense en una novela policiaca”…). "La Yakisugi House [“Casa de cenizas”, de Terunobu Fujimori] se me antoja la más linda del mundo”. “Reposarme es uno de mis verbos preferidos en francés”.  “Adoro observar la porosidad de los individuos, la circulación y convergencia de las ideas”… 

Ideas

Escribir sobre lo que más te gusta hacer en tu casa. A mí, coger un libro y tumbarme en el sillón a leer,  tapada con una manta.

Reflexiones

“¿Quién soñaría con una casa de ocho mil trescientos metros cuadrados si tuviese que limpiarla él mismo?…”.

“¿Por qué la ciudad no podría convertirse en una reserva seminatural habitada?…” (Gilles Debrun, arquitecto belga). Mejorar la vida urbana más que buscar maneras de huir de ella. La e-urbanización (lo urbano-difuso, el modelo automóvil-casa deliciosa en el campo/las afueras) [Brian J.L. Berry, geógrafo], un modelo que destruye la naturaleza…por amor a la naturaleza.

SABER MÁS

https://www.tiempoar.com.ar/nota/mona-chollet-para-mi-lo-esencial-se-juega-en-lo-cotidiano-en-lo-ordinario. Mona Chollet: "Para mí lo esencial se juega en lo cotidiano, en lo ordinario".

http://revistaanfibia.com/ensayo/elogio-de-la-pantufla/. Un fragmento del libro.

https://www.eldiario.es/sociedad/futuro-ciudades-debate-hay-buscar-lugares-encuentro-intergeneracionales-evitar-soledad-no-deseada_1_8133898.html. El futuro de las ciudades, a debate: "Hay que buscar lugares de encuentro intergeneracionales para evitar la soledad no deseada". En España hay 25 millones de viviendas y el 45% de ellas fueron construidas antes de 1979, cuando no había ninguna ley o código técnico que exigiera un aislamiento a la vivienda.

https://www.youtube.com/watch?v=Zp4gyCKpwYs. La Beata, del arquitecto Serge Rezvani. 

 

GEORGE ELIOT/MARY ANN EVANS: DIARIO Y ENSAYO

El 22 de julio de 1856 finaliza en Tenby (Gales), su Diario de Ilfracombe,  el mes y medio que pasa en este lugar del condado de Devon (al suroeste de Inglaterra), ayudando a su pareja (G., George Henry Lewes) a recopilar muestras para lo que será su trabajo “Seaside Studies”, publicado en 1858.

“Hacía un frío desagradable aquel día: el 8 de mayo [de 1856] en que partimos hacia Ilfracombe, con nuestro cesto de frascos de cristal…, que llevábamos  para nuestro vivero en la costa…”.

Van con el libro de Gosse, La costa de Devonshire. Paseos naturalistas. Pero no despierta en ellos mucho entusiasmo…

“Hacia las cinco en punto, con la marea baja, salimos por primera vez en busca de zoófitos” [animales con aspecto de planta: anémonas, esponjas, corales…]…

Ella tiene que redactar dos artículos para la revista Westminster Review: uno sobre los libros de W. H. Riehl [Historia natural de la vida alemana, publicado en julio de 1856], un periodista, novelista y folklorista alemán, y otro sobre las “belles lettres [¿Novelas tontas de señoras novelistas?, publicado en octubre de 1856]”.

“Cada día iba [yo] cosechando un pedacito de la experiencia de un naturalista…”. Aprende a distinguir los distintos tipos de algas [coralinas, laminarias, ulvas…]… “Nuestras expediciones zoológicas se iban alternando con entretenidos paseos tierra adentro”. Aquí las protagonistas son las aliagas, las prímulas, las hepáticas… “El paseo más encantador de cuantos dimos fue aquel hasta el pueblecito de Lee…”. Las fuentes y los riachuelos de agua cristalina le fascinan… “La joya de la corona en estos caminos son sus fuentes y manantiales…”.

Otros paseos

”Más a menudo, íbamos andando solo hasta Watermouth (esto ya era una buena caminata) por el borde de los altos acantilados…”.

“Otro de mis paseos favoritos…transcurría durante un pequeño tramo por la carretera de Braunton…”.

Se quedan, de alquiler, en Villa Runnymade, junto a los Webster, familia a quien habían conocido en la diligencia de Barnstaple a Ilfracombe.

El mismo día de llegada,  tras dejar el equipaje y tomar el té, “salimos en busca del mar, en dirección a los “Túneles”: tres largos pasajes que se abrían en la roca. Los atravesamos todos y fuimos a parar al rincón de costa más espléndido que haya contemplado jamás”…

Novelas tontas de señoras novelistas. Crítica de la novela victoriana

Ese mismo año, 1856, en octubre, publica en la Westminster Review el ensayo Novelas tontas de señoras novelistas. En él hace un repaso crítico, no exento de humor, a las novelas “que llamaremos de pensamiento y confección”…

Por ejemplo, Laura Gay, que se publica como “anónima” o “de autor desconocido”.  “La heroína no parece tan versada en griego y hebrero [como en otras novelas], pero compensa el defecto con una alegre familiaridad con los clásicos latinos: el “querido viejo Virgilio”, “el exquisito Horacio, el compasivo Cicerón y el grato Livio”…

Sobre la autora, Mary Ann Evans (pseudónimo: George Eliot)

CORRER EL TUPIDO VELO. Una hija habla de su padre escritor

“Escribir este libro tuvo grandes consecuencias para mí, pérdidas irreparables y, seguramente, habrá más. Es por ello que, como continuidad de mi historia, se lo dedico a mis hijos: Natalia, Clara y Felipe”…

 Pilar Donoso, nacida en 1967, se suicida en 2011.

En una entrevista, había explicado: “Me separé [de Cristóbal Donoso, Toby, su primo, en 2006] después de veinte años de buen matrimonio, y mis tres hijos se fueron con su padre”.

Mientras leo el libro, no puedo evitar pensar en otra saga familiar que se desnuda, la de los Panero, en la película El desencanto.

Correr el tupido velo narra fundamentalmente la relación entre una hija y un padre escritor, pero se cruzan, además de los propios recuerdos y de los diarios y cartas de su padre, los diarios de su madre y sus memorias, Los de entonces.

“A través de sus diarios, cartas, ensayos y conversaciones he tratado de dar forma a este libro y desvelar en sus páginas las complejidades de mi padre”- cuenta Pilar. “Plasmó en sus 64 diarios (un registro desde los 42 años, hasta su última anotación, de 1994) su lado más oscuro”.

Su opinión personal: “Uno no debiera conocer los pensamientos más íntimos de nadie. Menos, los de sus propios padres”.

Algunas confesiones

“Desde los 18 años me hacía cargo de las finanzas de la casa de mis padres”.

“Lo que engendró El obsceno pájaro de la noche fue el problema de la esterilidad”.

“Si tuviera que decir a donde pertenezco realmente, sería  a Calaceite”. [Pasa allí una temporada, de 1971 a 1974, de sus 4 a sus 7 años]. La patria es la infancia…

SABER MÁS

-       José Donoso (1924-1996): Historia personal del Boom, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu.

-       Pilar Serrano (1925- 1997): Los de entonces, La ruina inconclusa.

-       Pilarcita Donoso (1967-2011): Correr el tupido velo. 

ENLACES

http://cultura.elpais.com/cultura/2016/09/22/babelia/1474561294_234721.html. Los diarios de José Donoso. Sus años de formación.

http://www.economiaynegocios.cl/noticias/noticias.asp?id=243530. Habla Natalia, la nieta de José Donoso.

[Sobre los libros de su abuelo]: “Lo encuentro un poco oscuro, como demasiado denso. Todo con unos pasadizos... yo soy más de lectura rápida… ¡Me encanta García Márquez! Lo encuentro entretenido, esa ficción que tiene él. Me gusta, se me da rápido. Lo puedo leer en un fin de semana…”.

https://www.elcultural.com/noticias/letras/La-constante-reinvencion-de-Jose-Donoso/12326. UIMP, 2018. Jornadas “Donoso después de Donoso”.

MI relación con José Donoso 

Yo, la primera noticia que tuve de Donoso, fue una columna suya donde me descubrió Ancho mar de los Sargazos, de la inmensa, y desconocida, escritora Jean Rhys: la historia de Jane Eyre vista desde la mirada de “la loca”. Creo que era hablando de “libros que llevan a otros libros”, una idea que  siempre me ha encantado.

La última, en 2017, ha sido reproducir a lápiz una de sus últimas fotos en un taller de dibujo. ¿Será por lo que sabía de él que me parecía una mirada maligna y mezquina…? Con un ojo, una mirada fija,  dura; con el otro, como vuelta hacia adentro, melancólica, reflexiva…

 

Raymond CARVER, un chico de Oregon

Muere de cáncer el 2 de agosto de 1988 en su nueva casa de Port Angeles, Washington. En julio había ido a pescar a Alaska, una de sus aficiones de niñez, y se había casado el 17 de junio con su pareja desde 1979, la escritora Tess Gallagher.

Con 3 años, su familia se muda a Yakima, en Washington, uno de sus referentes.

En una carta al fotógrafo Bob Adelman, en diciembre de 1987, le cuenta: “Voy a tratar de recorrer unos cuantos sitios y poblaciones y gentes…Empezaré por Yakima…”.

YAKIMA

“El primer domicilio de Yakima que recuerdo con nitidez estaba al lado del parque de atracciones, una zona que hoy puede considerarse de los barrios bajos. La casa se quemó…Estaba en el número 1515 de South 15 th Street”.

“Mi padre y yo solíamos ir al río [Yakima] a pescar; íbamos andando desde casa, y a veces llegábamos hasta un sitio que se llama Sportsmen´s Park”.

“Otra dirección importante de la misma zona estaba en la 11 th Avenue…en aquella casa pasé muchos años de mi niñez, y solía ir andando hasta los puntos de pesca de Bachelor Creek, no lejos del aeropuerto de Yakima…También solía pescar en un arroyo cercano al aeropuerto, el arroyo de Athanum…Pescaba cerca de la piscifactoría de Bachelor Creek”.

SU PADRE

Clevie R. Carver era un afilador de sierras que se movía de aserradero en aserradero en busca de trabajo. Murió el 17 de junio de 1967 cuando Raymond tenía 29 años, mujer (Maryann) y dos hijos: Christine y Vance.

SU MADRE, ELLA

“Mi madre ha hecho las maletas y está lista para mudarse. Pero el domingo por la tarde, en el último minuto, telefonea y nos pide que vayamos a cenar con ella…” (De Cajas). En 1986, en una carta a Henry Carlile, le confiesa: “Mi madre vuelve a no estar  del todo en sus cabales. Planea mudarse otra vez, ¿puedes creerlo…?”.

LA NARRATIVA QUE MÁS ME INTERESA…

“[Tolstói, Chéjov, Barry Hannah, Richard Ford, Hemingway, Isaak Bábel, Ann Beattie o Anne Tyler]…posee rasgos  que la refieren al mundo real”.

SUS TRABAJOS

Recogedor de lúpulo un verano en el Valle de Yakima; en un aserradero en Chester, California; recadero en una farmacia en Yakima; guardia de día en el Mercy Hospital, de Sacramento; redactor de libros de texto…

“He vivido en Chico, Sacramento, San Francisco, San José, Palo Alto, Cupertino, Sunnyvale, etc”.

La casa que recuerda como “la mejor” es el último sitio en que vivió con sus padres en Yakima justo antes de terminar el bachillerato, en 1956, en el 1501 de Summitview. “A partir de entonces, todo fue de mal en peor: remolques, apartamentos de mala muerte, casuchas, cabañas…, y siempre compartiéndolas con más gente”.

PRIMEROS TEXTOS

Una carta titulada “¿Dónde está el intelecto?” en el Wildcat del Chico State College, Paradise, California, donde él estudia a tiempo parcial, el 31 de octubre de 1958.

El primer relato, “Las estaciones furiosas”, aparece en el número 2 de la revista literaria Selection, fundada por él en 1960. En otoño de 1959 se había matriculado de Escritura Creativa con  el escritor John Gardner.

Su primera obra de teatro, “Claveles”, se representa en mayo de 1962 en el Humboldt State College de la ciudad de Arcata, en California.

Su primer poema, “El anillo de latón”, aparece en el número de septiembre de 1962 de la revista Targets.