CRISTINA DE PIZÁN, 1405. LA CIUDAD DE LAS DAMAS, PRIMER EJEMPLO DE GENEALOGÍA FEMENINA

Se considera a Cristina de Pizán, nacida hacia 1365,  la primera mujer que hace genealogía femenina de la antigüedad y la primera escritora profesional europea, que gana dinero con su escritura.

“Si las mujeres hubiesen escrito los libros, estoy segura de que lo habrían hecho de otra forma, porque ellas saben que se las acusa en falso” -escribe en 1399, años antes de publicar La Ciudad de las Damas.

La Ciudad de las Damas pretende ser una Historia de las mujeres así como un alegato en su defensa. “Se impulsa a la mujer a desconfiar de los autores [misóginos] y a construir sus propias verdades, basadas en su experiencia personal”, -dice en la introducción Marie-José Lemarchand.

El primer capítulo cuenta cómo surgió el libro y con qué propósito. El desencadenante es la lectura del Libro de las Lamentaciones de Mateolo. Cristina se pregunta “cuáles podrían ser las razones que llevan a tantos hombres (no es cosa de un hombre o dos), clérigos y laicos, a vituperar a las mujeres, criticándolas bien de palabra, bien en escritos y tratados”.

Entonces, se pone a examinar su carácter y su conducta y “también la de otras muchas mujeres que he tenido ocasión de frecuentar, tanto princesas y grandes damas como mujeres de mediana y modesta condición”.

Tres Damas aparecen ante ella (luego se identificarán como Razón, Derechura y Justicia): “Venimos para anunciarte la construcción de una Ciudad…Sólo la habitarán damas ilustres y mujeres dignas”.

LAS PREGUNTAS DE CRISTINA DE PIZÁN

Cristina les hace y se hace preguntas:

1. ¿Por qué tantos autores censuran a las mujeres en sus obras? ¿Es Naturaleza la que les empuja a ello, o lo hacen por odio?
2. ¿Por qué las mujeres no ejercen ante los tribunales, no instruyen juicios ni dictan sentencias?
3. ¿Dios ha querido honrar al sexo femenino concediendo a ciertas mujeres el privilegio de una elevada inteligencia y profundo saber para que su mente acceda a las más altas ciencias?
4. ¿La mente femenina es capaz de buen juicio y discernimiento para decidir lo que hay que hacer o dejar de hacer? ¿La mujer posee naturalmente capacidad de juicio?

Las tres Damas le irán poniendo ejemplos de mujeres ilustres en el pasado, y también coetáneas, que desmontan la idea de que las mujeres no pueden acceder a las mismas disciplinas que los hombres: Mujeres guerreras  y de gran sentido político, Mujeres sabias y creativas, Damas de templado juicio, Mujeres de visión profética, Mujeres ejemplares por su amor filial, Mujeres ejemplares por su amor conyugal…

“Si la costumbre fuera mandar a las niñas a la escuela  y enseñarles las ciencias con método, como se hace con los niños, aprenderían y entenderían las dificultades y sutilezas de todas las artes y ciencias tan bien como ellos”- asegura Razón a Cristina.

SI LA GENTE SE MOLESTARA EN BUSCARLAS, ENCONTRARÍA MUCHAS MUJERES EXTRAORDINARIAS

Los antiguos rendían homenaje  a quienes destacaban en algún campo colocando su estatua en lugares de honor. “No hay hombre que pueda calcular en cifras la suma de servicios (y beneficios materiales y espirituales) que han prestado y siguen prestando cada día las mujeres…Recordar a todas sería interminable”.

En el libro, se contestan con ejemplos generalizaciones y afirmaciones gratuitas como: Las mujeres no pueden guardar secretos, Las mujeres odian a sus maridos viejos, Las mujeres no quieren a los hombres sabios, Las mujeres gustan de ser violadas, Las mujeres son inconstantes, Las mujeres son infieles…

“Yo les digo a los hombres que se miren a sí mismos…Cuando los hombres sean perfectos, las mujeres también lo serán”.

La Ciudad de las Damas se adjudicó a Boccaccio (1313-1375) durante mucho tiempo; hasta 1786, en que Louise de Kéralio recuperó la autoría del libro para Cristina de Pisán.

Una obra que debería editarse en bolsillo (la única edición por ahora es la de tapa dura de Siruela) y distribuirse tanto en las bibliotecas públicas como por las bibliotecas de aula de colegios e institutos para ser debatido. Con un lenguaje claro y sencillo y unos contenidos de actualidad a pesar de haber sido escrito en 1405, hace más de seiscientos años.

UN EJEMPLO: EL MALTRATO EN 1405…, Y DESPUÉS

¿Cuándo dirías que han sido escritas estas palabras…? ¿Ahora? ¿Un 25 de noviembre cualquiera…?

“¡A cuántas mujeres podemos ver…que por culpa de la crueldad de un marido desgastan sus vidas en la desgracia, encadenadas a un matrimonio donde reciben peor tratamiento que las esclavas…! ¡Dios mío, cómo les pegan, a todas horas y sin razón! ¡Cuántas humillaciones, ataques, ofensas, injurias, tienen que aguantar unas mujeres leales, sin gritar siquiera para pedir ayuda! Piensa en todas esas mujeres que pasan hambre y se mueren de pena en unas casas llenas de hijos, mientras sus maridos se enfrascan y andan vagando por todos los burdeles y tabernas de la ciudad. Y todavía, cuando ellos vuelven,  ellas pueden recibir como cena unos buenos golpes…”.

… “Conozco a otras mujeres…que tienen unos maridos tan perversos y de vida tan desordenada que sus suegros preferirían verlos muertos, y lo intentan todo para que sus hijas los dejen y vuelvan a casa. Ellas, sin embargo, prefieren los golpes, la mala comida, la pobreza y la esclavitud antes que abandonarlos, y dicen a sus amigos:

-       Me lo han dado. Vivo con él y con él moriré.

Son cosas que se ven todos los días, pero nadie les presta la debida atención...”.

Pues esto lo escribió Cristina de Pizán en el siglo ¡XV! en su Ciudad de las Damas.

Goya también se hizo eco, en sus pinturas, siglos después…

Ana María Matute, ya en el siglo XX, lo dijo en una ocasión: “Podemos llegar a Marte..., pero seguimos llorando como en el siglo X. Y, sobre todo, hacemos llorar...”. O "Siempre hay unos que aporrean a los otros y no porque sean más fuertes, sino porque unos quieren aporrear y otros no".

Mucha biotecnología, nanotecnología y robótica, pero por dentro no hemos cambiado tanto: no hemos hecho autocrítica ni nos autoanalizamos lo suficiente…

Parece que las múltiples campañas aún no han hecho mella...

Y un dato estremecedor: Desde 2003, fecha en que se comenzaron a registrar estadísticas, hasta hoy, 22 de noviembre de 2017, han sido asesinadas ¡916! mujeres por violencia de género. Más que los asesinatos de la banda terrorista ETA en ¡50 años! Y nadie hace nada. Parece que las mujeres, la mitad de la población, no somos los suficientemente importantes...Quizá por ello seguimos teniendo que reclamar que los derechos de las mujeres son, TAMBIÉN, derechos humanos.

Los hombres deben participar, apoyarnos y manifestarse: somos sus mujeres, sus hermanas, sus madres, sus amigas… Y nos matan.

SI QUIERES LEER, Y SABER MÁS...

RITA LEVI-MONTALCINI, UN EJEMPLO DE ENVEJECIMIENTO ACTIVO Y SOLIDARIDAD INTERGENERACIONAL

El pasado 22 de abril cumplió 103 años. Y, recientemente, se han publicado en castellano sus memorias tituladas Elogio de la imperfección.  En el prefacio, escribe Luigi Cavalli- Sforza: “Con casi ciento un años (…), escribe por lo menos un libro al año; es senadora vitalicia (…), conferenciante y divulgadora científica…; dirige un instituto científico (…); creó y sigue dirigiendo una fundación benéfica…”.

La neurocientífica y  premio Nobel de Medicina en 1986, Rita Levi-Montalcini, es partidaria de desarrollar en la vejez las “vocaciones ocultas”: “Yo creo que no debemos vivir la vejez recordando el tiempo pasado, sino haciendo planes para el tiempo que nos queda, ya sea un día, un mes o varios años, con la esperanza de poder realizar unos proyectos que no habíamos podido acometer en la años juveniles”- escribe en El as en la manga. En su caso, la participación en movimientos sociales.  “Trabajo para becar a niñas africanas para que estudien y prosperen ellas y sus países”- le contaba al periodista Víctor Amela, del diario La Vanguardia, en 2005. 

 

En sus memorias, recuerda que, cuando era joven, a la pregunta de sus primos sobre si “había acaso habido un Newton, un Einstein, un Bach, un Beethoven, un Miguel Ángel, un Leonardo da Vinci, un Rafael (la lista de nombres era inacabable) de sexo femenino” a ella, en ese momento, sólo se le ocurrieron los nombres de las poetisas Safo, Vittoria Colonna y Gaspara Stampa.

Más tarde, ella misma se ha dedicado a remediar los olvidos de la historia oficial. En su ensayo Tiempo de cambios, escrito en 2002, se hace eco de un libro publicado por un francés, Alononse Rebière, en 1897, Las mujeres en la ciencia, en el que recoge alrededor de mil mujeres científicas: “Recuerda a la milanesa Maria Agnesi (…) que adquirió notable fama con un tratado sobre cálculo diferencial; a la francesa Sophie Germain (…), que figura entre los fundadores de la física matemática; a la astrónoma inglesa Carolina Herschel; a la matemática escocesa Mary Somerville; a la famosa matemática rusa Sofía Kovalevskaia; a Marie Curie y su hija Irène Joliot- Curie; a la astrónoma estadounidense Henriette Swan Leavitt…”.

Rita Levi-Montalcini añade otras mujeres importantes en nuestros días: las galardonadas con el premio Nobel: “Gerty Cori, por el descubrimiento del metabolismo intermedio de los hidratos de carbono; la física nuclear Maria Goeppert-Mayer, por el descubrimiento del “modelo de capas” de los núcleos; la cristalógrafa inglesa Dorothy Hodgkin, por el descubrimiento de la estructura de la vitamina B12, y la física estadounidense Rosalyn Yalow, por la elaboración de un método de dosificación hormonal”.  Y “no menos dignas”, la física Lise Meitner, que explicó la naturaleza de los productos de fisión nuclear y los procesos en cadena que de ella puedan derivarse, y la física nuclear china Wu Chien-Shiung”.

No se cita a ella misma, descubridora del factor de crecimiento nervioso, con tantas aplicaciones hoy en día (2012 es el Año de la Neurociencia en España).

En su línea de seguir aportando nombres de mujeres a la historia de la ciencia, en 2011, en colaboración con Giuseppina Tripodi, publica el ensayo Las antepasadas (en castellano, Las pioneras. Las mujeres que cambiaron la sociedad y la ciencia desde la Antigüedad hasta nuestros días), donde se recogen las aportaciones científicas de 69 mujeres a lo largo de la historia de la Humanidad.

“A lo largo de toda la historia y hasta la época actual la mujer ha contribuido al desarrollo científico en la misma medida que el hombre, aunque ha desempeñado, además, el papel de mujer y de madre…La capacidad de producir ciencia es un atributo propio de la especie humana, sin distinción de sexos o de clases…Las capacidades intelectuales no son monopolio del sexo masculino”, se dice en la presentación.

“Para la investigación científica, ni la inteligencia ni la capacidad de llevar a cabo empresas con rigor y exactitud son factores decisivos del éxito y la satisfacción personal. Más que esto cuenta la dedicación y el empeño en superar dificultades”- afirma en el prólogo a sus memorias.

Eso es lo que ella sigue haciendo a sus 103 años: envejecer activamente siendo solidaria con las generaciones más jóvenes. “Mantén tu cerebro ilusionado, activo; hazlo funcionar, y nunca se degenerará. La clave es mantener curiosidades, empeños, tener pasiones…”.

* [Premios Nobel a Mujeres  científicas desde 1901 hasta la actualidad: en Física, Marie Curie (1903) y Maria Goeppert-Mayer (1963); en Química, Marie Curie (1911), Irène Joliot-Curie (1935), Dorothy Crowfoot Hodgkin (1964), Ada E. Yonath (2009); en Fisiología o Medicina, Gerty Cori (1947), Rosalyn Yalow (1977), Barbara McClintock (1983), Rita Levi-Montalcini (1986), Gertrude B. Elion (1988), Christiane Nüsslein-Volhard (1995), Linda B. Back (2004), Francoise Barré-Sinousssi (2008), Elizabeth H. Blackburn y Carol W. Greider (2009); en Economía, Elinor Ostrom (2009)].

MARILYN MONROE, SU CARA MÁS DESCONOCIDA

En 2010, el editor Bernard Comment junto con Stanley Buchthal, amigo de la familia Strasberg (heredera de las posesiones personales de Marilyn Monroe a su muerte en 1962), deciden publicar los manuscritos de Marilyn Monroe entre 1943 y 1962 (Fragmentos. Seix Barral).

En ellos aparece una imagen desconocida de la actriz, considerada una sex symbol  y una estrella, pero extraña para el gran público como persona.

Lectora y escritora

Apasionada de la literatura, en los comienzos de su carrera (1951), asistía a clases nocturnas de Historia, Literatura e Historia de los Estados Unidos en la Universidad de los Ángeles. En su biblioteca personal había unos 400 volúmenes entre autores clásicos (Flaubert, Dostoievski, Milton, Whitman) y modernos (Steinbeck, Hemingway, Camus, Beckett o Kerouac). Durante el rodaje de Nido de Amor, en 1951, leyó Por el camino de Swam, de Proust. En 1952, antes de conocer al que sería su marido, el dramaturgo Arthur Miller, había leído el Ulises, de Joyce. En fotos parece leyendo a Heinrich Heine, The Big Brokers, de Irving Shulman, To the Actor, de Michael Chekhov, Muerte de un viajante, de A. Miller o Un enemigo del pueblo, de Ibsen.

No sólo escribió poemas (“…Colgada hacia abajo/ casi siempre/pero fuerte como una telaraña al/viento…”. “Era una poeta callejera”-dice Miller); también leyó mucha poesía (Whitman, Sandburg). En Fragmentos, cita a músicos: Häendel, Vivaldi, Beethoven, Ravel, Bartok o Benny Goodman. Y canciones: I´ve got you under my skin, While  we are young o Wonderful Guy.

También le interesaba la pintura. De Goya y sus demonios, dijo: “Conozco muy bien a ese hombre; tenemos los mismos sueños. Llevo desde pequeña teniendo los mismos sueños”. “…Monstruos/mis más leales compañeros…”.

Entre sus proyectos estaba el de interpretar todos los papeles femeninos shakesperianos, desde Julieta hasta Lady Macbeth. “En su próxima vida quería ser una mariposa”, escribe el fotógrafo André de Dienes.

En 1961 lee las cartas de Sigmund Freud a la vez que la autobiografía del dramaturgo irlandés Sean O´Casey. Ya se ha estrenado la última película que rodará completa, Vidas rebeldes, The Misfits, -Los inadaptados, en su título original. John Huston, su director, dijo más tarde que Marilyn había buceado en sus propias experiencias para mostrarse a sí misma. “Todo era verdad. Era solo Marilyn”. No estaba actuando. No era un personaje. No había técnica.

Tras su muerte, su mentor y maestro Lee Strasberg, director del mítico Actors Studio, lee un elogio fúnebre el 9 de agosto de 1962: “Poseía una cualidad luminosa -una combinación de tristeza, resplandor, ansia-…En permanente búsqueda de la perfección…seguía haciendo planes para el futuro…Habría sido una actriz de teatro de las verdaderamente grandes”.

En 2011, se publica  en castellano My Story, “mi propia historia sin censuras”, -como primitivamente iba a llamarse, cuando lo concibió en 1954 y se lo relató al guionista Ben Hecht. Termina con su visita a Corea para animar a los soldados estadounidenses. Son unas memorias donde se combinan la sinceridad, la lucidez y el sentido de humor; un análisis a pecho descubierto de sí misma y de lo que la rodeaba. Resultan entrañables leídas cincuenta años después de su muerte.

TALLERES DE LECTURA Y ESCRITURA (1): LEER PARA ESCRIBIR. ESCRIBIR LEYENDO

Lo ha dicho Philip Kerr este verano en la UIMP: “Los buenos escritores, básicamente, son lectores. Es necesario haber leído cosas antes de escribir. Lo más importante que tenéis que aprender como escritores: leer”.

Todo el mundo puede escribir si tiene algo que decir (Alejo Carpentier). Pero, a veces, se necesita un estímulo y un ambiente agradable en el que poder compartir los textos.

No se puede enseñar a ser escritor/ora -decía Kerr. Pero se puede animar a escribir. “Se enseña un estado mental, estar abierto a; y disciplina. Los cursos de escritura creativa proporcionan ayuda práctica. Los estudiantes mejoran a lo hora de producir”.

“Todas las vidas pueden contarse como una novela”, -ha escrito Isabel Allende. “Cada álbum de fotos es una novela”, ha dicho Cees Noteboom. “No hay personas vulgares, no hay vidas vulgares; nada es vulgar”- es la opinión de Luis Landero. Y, como apuntó Antonio Muñoz Molina: “Si no puedes inventar, cuenta lo que te pasa”. Así que no hay excusa para la ficción o la memoria. “Lo más importante son las historias, sean verdad o mentira, o las dos cosas”- mantiene Kirmen Uribe.

Lo primero es tener un cuaderno

“Hay que tener un cuaderno, hay que llevarlo siempre a mano, en el bolsillo, en la bolsa de viaje…Se escribe algo porque se tiene un cuaderno, porque su forma y sus hojas en blanco nos despiertan el deseo de escribir, de anotar, de descubrir”- aporta Muñoz Molina en  su artículo Cuaderno en blanco.

Hacer un espacio a la escritura en tu vida

Lo segundo es dedicarle tiempo, hacerle un hueco a la escritura. “Escribir todos los días, disciplina” (Muñoz Molina). Escribir por placer, de lo que se pase por la cabeza, a diario, aunque solo sea diez minutos. “El resultado: una recopilación de pensamientos, ideas y reflexiones”- escribe a Voltaire Madame du Deffand.

“Escribo de lo que veo y siento”, un lema que desagobia a principiantes

Dorothy Parker lo tenía como lema y, lo cierto, es que ayuda a las personas que se inician en la escritura porque apela a la subjetividad, a no compararse con otros y a no criticar lo que es la visión ajena. Quita ansiedad y desactiva el miedo al ridículo y al qué dirán. Cada cual escribe su visión personal y su sentimiento sobre un hecho o una circunstancia. Y así nada puede estar mal, ni ser equivocado.

Un clima agradable para compartir ideas y experiencias

En un taller de iniciación y de animación a la escritura es fundamental conseguir crear un buen ambiente: de compartir, de construir y de mejorar. Las personas participantes valoran el lograr la implicación de cada una de las personas del grupo, la complicidad, el sentirse “entre amigos”, a gusto, la escucha activa y la empatía, el compañerismo y los “ánimos”. También se aprende “comparando”.

La opinión de las personas participantes. Aportaciones del taller

Estas son diversas. Desde “atrevimiento para escribir y liberación a la hora de escribir, divertirme escribiendo” a “aprender sobre mí y sobre la literatura”, “el reto de escribir cada semana sobre algo propuesto y diferente”, “ideas originales para escribir”, “disciplina”, “compartir experiencias”…Unas son personales; otras grupales y, otras más, literarias.

Algunas sugerencias al hilo de la lectura de textos

1.    Al terminar el texto, repasarlo en busca de repeticiones próximas de palabras, y leerlo en voz alta para ver dónde es necesario respirar o si hay que partir una frase demasiado larga. “Leo en voz alta cada frase que escribo para asegurarme de la musicalidad”. (Michel Rostain).

2.    Tener siempre un diccionario (o varios) a mano -para consultar palabras dudosas, acentos, o buscar sinónimos a las palabras “comodín o baúl”, que sirven para todo (tiene, hay, era…). “La palabra exacta, la expresión justa, ser preciso” (J. Renard).

3.    No abusar de la adjetivación y emplear adjetivos ricos en significación, no evidentes como “verde hierba”.

4.    No intentar contarlo todo. Contar cosas interesantes. Vale más seleccionar unos detalles y dejar el resto a la imaginación de quien lo lea. “Decir demasiado es el peor defecto de un escritor” (K. Uribe).

5.     Poner un buen título es importante. Ser imaginativ@s y creativ@s.

6.    La frase de apertura es fundamental. Hay que enganchar, sorprender, intrigar. Que quieran seguir leyendo.

(Algunos de mis) IMPRESCINDIBLES

-          Como una novela. Daniel Pennac. Anagrama.

-          Escribir es vivir. José Luis Sampedro. DeBolsillo.

Otros que pueden ayudar

-          Gramática de la fantasía. Gianni Rodari. Booket.

-          Escribir. Manual de técnicas narrativas. Enrique Páez. SM.

-          Ortografía BÁSICA de la lengua española. RAE. Espasa.

OTA PAVEL: LO MÁS HERMOSO DE MI VIDA, EL RÍO Y LA PESCA

Su última obra escrita, Cómo llegué a conocer a los peces, publicada en 1974 en Checoslovaquia, acaba de ser traducida al castellano por Patricia Gonzalo de Jesús (Sajalín Editores 2012). Es una joya. Jan Werich, un actor checo y amigo, dijo en una ocasión: “Si Ota Pavel hubiera escrito sus cuentos en inglés, le habría adorado todo el mundo”.

No sé por qué  relaciono sus relatos autobiográficos, así, a bote pronto, con Manuel Llano, Thoreau, Bashevis Singer o Herman Hesse: lo mágico y la naturaleza se aúnan en unos cuentos rurales sencillos en los que se presentan situaciones pero nunca se hacen juicios.

En el epílogo, confiesa: “Enloquecí en la olimpiada de invierno de Innsbruck”… El detonante, según su hermano Hugo, fueron las palabras de uno de los jugadores de hockey de la selección olímpica checa, a quienes bajó a felicitar como editor de deportes. Cuando trataba de animarles, diciendo que el tercer puesto -la medalla de bronce- no era tan malo, le espetó: ¡Judío, ve a que te gaseen! Con estas palabras, removió los horrores de la infancia y de la guerra y tuvo su primer ataque de depresión maníaca. A partir de entonces, 1964, y hasta su muerte, de un infarto, en 1973, fue hospitalizado 16 veces.

El epílogo termina: “He estado tentado de matarme cientos de veces cuando ya no me sentía con fuerzas para continuar; sin embargo nunca he llegado a hacerlo. Tal vez, en mi subconsciente, deseaba, una única vez más, besar al río en los labios y pescar peces plateados. Fue la pesca la que me enseñó a ser paciente y los recuerdos los que me ayudaron a vivir”.

LA PESCA Y LA LIBERTAD. ESTAR A SOLAS CON EL RIO

“La pesca es, antes que nada, libertad”- escribe. “Caminar kilómetros y kilómetros en busca de truchas, beber agua de las fuentes, estar a solas y libre al menos durante una hora, unos días, o hasta semanas y meses. Liberado de la televisión, de los periódicos, de la radio y de la civilización”.

El pantano de Janov, la región de Krivoklát, el molino de Nezabudice, el río Berounka, las misteriosas anguilas… son lo más hermoso de su vida. “Amaba el río más que ninguna otra cosa en el mundo… El río es el hondo pozo del olvido”.

“SI QUIERES SER FELIZ TODA LA VIDA, HAZTE PESCADOR”

Esta era la última parte de un proverbio chino que Ota asumía como verdadero. Al final de la II Guerrra Mundial, cuando sus hermanos Hugo y Jirka regresan de los campos de concentración, deciden ir juntos todos los años durante una semana “a los ríos más hermosos”. “Queríamos ir a los parajes de nuestra infancia”.

LA NATURALEZA, LA ESCUELA DEL RESPETO Y DEL AMOR

Ota aprecia el silencio para propiciar la escucha: “La gente, estando en plena naturaleza, a menudo cotorrea acerca de minucias y estupideces, mientras que la naturaleza te habla, con su lenguaje directo y claro, tan solo de la belleza, del amor, del odio, del sustento, de la muerte…Cuando estoy de pesca no soporto a nadie. Quiero estar a solas con el río”.

De su primer compañero de pesca, Honza el Largo, cuenta: “Nunca jamás volvió a pedirme que fuéramos juntos a pescar. Había empezado a convertirse en pescador… Pronto entendió que su compañero de pesca no era yo, sino el río y los astutos peces”.

EL SOL, EL MEDICAMENTO DE LOS PSIQUIATRAS CELESTES

En el epílogo, hablando de su enfermedad, una depresión bipolar, se sincera: “Padecí enormemente”.

Cita en uno de sus relatos medicamentos antidepresivos como “las pastillas suizas Noveril o las americanas Aventyl HCI”. “El sol… -aquella enorme pastilla de los psiquiatras celestes,…lo administran para ahuyentar la tristeza y levantar el ánimo-… es a veces más efectivo”- afirma.

También se refiere a una predicción astrológica que, “hacía años, había vaticinado que alguien de nuestra familia enloquecería…Se cumplió la predicción. El que perdió la chaveta fui yo, de modo que pasé cinco años en una institución para enfermos mentales. Allí no hay peces. Únicamente reyes, emperadores, napoleones, cristos, afroditas, princesas Libuse y doncellas de Orleans”.

Una superstición, la de las “setas blancas”, da título a otro de los relatos. Según su tía Karolina, cuando abundaban las setas blancas en el bosque de Krivoklat, comenzaba una guerra. Así había ocurrido antes de la I Guerra Mundial. Ahora es 1938. “Al año siguiente, nos ocuparon los alemanes”. Cuenta su hermano Hugo: “20.000 alemanes vinieron a Praga y los judíos tuvieron que dejarles sus casas. Fuimos al barrio judío de Praga, Josefov, y más tarde tuvimos que abandonar la capital. Marchamos a casa de los  abuelos en Bustehrad. El 15 de febrero de 1943, Jiri y yo fuimos enviados a un campo de concentración”.  Ambos volvieron del infierno pero a Ota, que había permanecido con su madre, le quedaron secuelas que se revelarían  fatales años más tarde. En Cómo llegué a conocer a los peces consigue hablar de ello con desapasionamiento: “Ya no se me partía el alma ante los improperios [¡Judío de  mierda!]; me había acostumbrado a ellos durante la guerra… Era el único de la familia que no tenía grilletes en las piernas ni argolla en el cuello…Todos los miembros de nuestra familia estaban ya en un campo de concentración o muertos. A la abuelita Malvina… la gasearon en Auschwitz”…

En la última página aparece una gráfica ilustración de Güido Sender Montes (Barcelona, 1981).

En octubre de 2023 sale la segunda edición en español. En el epílogo, el poeta checo Karel Siktanc  (1928-2021) escribe: " Era capaz de ver un relato en cualquier cosa fugaz y pasajera...". 

EL CEMENTERIO PROTESTANTE DE SANTANDER, UN RINCÓN APACIBLE (EN 2012)

Reivindicación de la Asociación Mortera Verde desde 1996, a partir de 2004 consta con la categoría de Bien Inventariado, una de las tres categorías de protección del patrimonio cultural de Cantabria.

En 1993, la escritora e investigadora Matilde Camus publicó el libro Prolegómenos del Cementerio Protestante de Santander y su evolución histórica, donde recogía los documentos que antecedían y sucedían a la fecha de 1870 en que se terminan las obras del cementerio.

 

 

“Cementerio protestante inglés. Año 1864”

Esto dice la placa, a la derecha de la puerta de entrada en 2012. Según el libro de Matilde Camus, había muchos ingleses enterrados en el cementerio de San Fernando, sobre todo, pertenecientes a la Legión británica. Estos serán los primeros trasladados al cementerio protestante, en fosa común, bajo el monumento rodeado por cuatro anclas que está en el centro.

 

 

La escritura oficial del terreno adquirido es de 1868 y los Estatutos, de 1894. En ellos se establece la cuota de enterramiento, 10 libras o 250 pesetas. El costo del permiso para colocar placa, 5 libras o 125 pesetas, y el derecho de terreno, 1 libra, 25 pesetas. También las medidas, “el terreno no excederá de 9 pies cuadrados [unos 3 m2] y puede ser adquirido a perpetuidad por 250 pesetas, sin incluir derecho de permiso a la placa en tumba”. La remuneración del guardián del cementerio por cavar una tumba es de 12 pesetas. Se encargará también de segar la hierba.

En 1912 se realizan obras de mampostería ordinaria (muro de piedra caliza de 1´40 metros de altura y 0´50 metros de espesor) y de sillería (“dos pilastras con sus pináculos y batiente de sillería de Escobedo bien labradas”). Se dice que la puerta de entrada será de hierro.

El cementerio nace bajo el patronato de 4 consulados: Inglaterra, Alemania, Suecia y Noruega.

En 1976 -cuenta Matilde Camus- (suprimido el consulado británico en Santander en 1957, se hizo cargo el viceconsulado de Noruega hasta esa fecha) -como el secretario del Patronato es el cónsul de Alemania, será él quien se haga cargo de la administración del cementerio. Hans Roever Hille sigue ocupándose de ello en 2012.

Un remanso de paz en 2012

En enero de 2012 y, mientras se termina la rotonda que traerá más tráfico a la zona, el cementerio es un remanso de paz donde se oye el canto de los pájaros y, de vez en cuando, algún coche. La hiedra cubre los muros y, dentro del recinto, de 20 por 45 metros, conviven unas 20 cruces entre la hierba y las hojas secas, bajo plátanos, cipreses y una mimosa.

ALGUNAS CURIOSIDADES

El libro de registro

Entre el primer y el último enterramiento suman 128 personas. El primero, Jesse Stroud, inspector del ferrocarril, que muere de muerte natural en Reinosa a la edad de 44 años y es enterrado el 9 de abril de 1864. La última, en 1990, Magdalena d´Afne Lorch Racine, profesora de idiomas, que fallece a los 86 años.

Muchos constan como ahogados (drowned).

La primera mujer es Louisa Arnstead, británica de 32 años, casada, que muere en Reinosa y es enterrada el 10 de enero de 1865.

Las mujeres ostentan como profesión su estado civil: casada, viuda e incluso de una se dice “solterona” (spinster). No aparece el término “ama de casa” o “sus labores”. Hasta el último tercio del siglo XX no pueden leerse “modista”, en 1978, o “profesora de idiomas”, en 1990.

Entre los hombres, las profesiones son: marinero, contratista del ferrocarril, patrón, ingeniero, fogonero, oficial, comerciante, agente marítimo, ajustador, agente de banca, oficinista, propietario, arquitecto naval, carnicero, marino, fotógrafo, cocinero o  cirujano.

El lugar del fallecimiento es habitualmente Santander, aunque aparecen también Pontones, Cartes, Camargo o Astillero. Con el inicio del siglo XX, el lugar se concreta más. Así, Villa Juanita en la calle Perines; Ruamayor, 38; el Sanatorio La Alfonsina o la Casa de Salud Valdecilla.

En cuanto a la causa de la muerte, además de consignarse la de “muerte natural”, aparecen caídas, muerte accidental, gripe, fallo cardiaco seguido de apoplejía, tuberculosis, perforación de estómago, problemas intestinales, enfermedad del corazón, cirrosis, caquexia, un accidente en prisión e incluso un apuñalamiento.

Placas e inscripciones

Según recoge el libro de Camus, hay una en inglés, “Sophia, the dearly beloved wife of Fred Kidd WH departed this life on the 22^nd day of SEP ber 1918”. Muere con 46 años en Astillero.

También aparecen los nombres de Aurora Fernández de Campano, fallecida en 1961,  y su hija, Carmen Campano Fernández, fallecida en 1978. Además, Marthe Agnes Lorch, fallecida en 1962, madre de Magdalena d´Afne Lorch Racine, quien muere en 1990.

Llegar

Los autobuses municipales 6 y 14 paran en Cardenal Herrera Oria, 12. La entrada está tras pasar el edificio de doce pisos en el nº 17 de Cardenal Herrera Oria. Un camino sube  a mano izquierda hasta darse con la puerta principal.

Otros cementerios protestantes en España

El cementerio inglés de Madrid, con entrada por el número 7 de la calle Comandante Fontanes (Metro Urgel) acoge un panteón perteneciente a la familia de banqueros Bauer, un monumento a la familia Parish, fundadores del circo Price, y tumbas de la familia Lhardy, fundadores del restaurante del mismo nombre, así como de los fundadores de la pastelería Embassy. 

 

Del de Málaga, escribió Andersen en su Viaje a España- el libro cumple 150 años en 2012: “Es un lugar delicioso…Me parece andar por un trozo de paraíso, por el más maravilloso de los jardines”. “Aquí quiero que me entierren en el caso de que muera en España”- escribe en su Diario. En él están enterrados el escritor británico Gerald Brenan o el escritor de la Generación del 27, Jorge Guillén.