“Desde tu primer libro estabas ya liberada”- escribe Ramón J. Sender a Laforet, en 1971. Para él, Carmen Laforet es, desde su primera novela, la primera novelista española que escribe como mujer.
En
su descripción de las adolescentes en sus libros, recuerda mucho a Ana Mª
Matute. “Entonces, no había escritoras…Solo estaba Carmen Laforet… Ella vivía
en Madrid y yo en Barcelona”- recuerda Ana Mª.
Carmen
Laforet nació en Barcelona en 1921 (el 6 de septiembre), pero cuando tenía dos
años su familia se trasladó a Las Palmas. Su padre, arquitecto, se mudó con
toda la familia (sus hermanos Eduardo, y Juan, más tarde médico endrocrinólogo
en Las Palmas) para ejercer su profesión de
Nada, la novela más traducida tras El Quijote, sigue vendiendo unos 7.000 ejemplares anuales
En 1944 (23 años), con su primera novela (Nada) obtuvo el premio Nadal en su primera convocatoria. La trama de Nada se acerca a lo que Rosa Montero denomina “cuento perverso”. Antes de Nada, apenas había publicado: “Creo que no pasan de cuatro: unos artículos [El primero, Muchachas estudiantes, publicado en la revista Mujer, de San Sebastián, en octubre de 1940] y un cuento”.
En
2009, para conmemorar el 65 aniversario de la concesión del Nadal, la editorial
Destino sacó a la venta una edición de lujo de Nada.
En la edición de Rosa Navarro Durán, de
2019, se dice en el estudio preliminar: “…una novela aparentemente sencilla en
su composición y en su lenguaje, pero con tal hondura que toda persona que la lee encuentra en sus páginas algún rincón donde
instalarse como si le perteneciera”.
“Hay en Nada una fresca espontaneidad que no se marchita”- escribe en ABC
su hijo Agustín Cerezales, en 1995.
“Carmen no ha ideado a Andrea como
protagonista de novela a quien van a sucederle cosas…, sino que la ha imbuido
de las dotes de testigo…Lo mira todo sin juzgarlo…”- escribe Carmen Martín Gaite
en el artículo La chica rara, de
1986.
Algunas opiniones de Nada en
“Esta novela no es como las de hoy, llena de acción. Parece un poco las novelas del siglo XIX que ponen más énfasis sobre el desarrollo de los personajes. Yo la comparo a Cumbres borrascosas. El personaje, Heathcliff, es algo como el tío Román -inteligente, poderoso y algo malvado. A mí me fascina el personaje del tío Román, porque se me hace más grande que la vida. También me gusta el tono gótico, que hace que lo desagradable de la casa sea algo sexy”.
“Es la descripción de la vida de una chava deprimida y frustrada”.
“Encuentro muchos puntos en común con La plaza del diamante, de Mercé Rodoreda”.
“Lo relevante está en el corazón de Andrea, en su simbiosis con Ena y en el embrujo maligno que crea la mezquindad de Román. En el asfixiante encorsetamiento de tía Angustias, en la socarronería e idiocia de la insulsa Gloria, en la inocencia de la abuelita…Para mí los sentimientos de desapego, podredumbre, miseria y falta de acompañamiento espiritual son diacrónicos ¿.
“Al leer se siente la angustia y el dolor y, sin embargo, no pasa NADA.”
“Después de leerla te quedas hecho polvo…la p…novela me enganchó…Hay millones de nuestros vecinos, compañeros de clase, etc, que parecen normales y pasan desapercibidos, pero que viven un infierno.”
En 1946 se casa con el periodista Manuel Cerezales (se separan en 1970. Él dirige la colección Novelas y Cuentos en la editorial Magisterio Español); tuvo cinco hijos: Marta (n.1947), Cristina (n. 1948), Silvia (n.1950), Manuel (n. 1952) y Agustín (n. 1957). En Madrid, viven en O´Donnell, 38. En 1966, le escribe a Sender: “He alquilado una casita en Cercedilla para irme dos o tres días entre semana a dar paseos por el campo, encender la chimenea de leña y trabajar…”.
En 1948 le otorgan el Premio Fastenrath; en 1955, el Menorca de Novela y, en 1958, el Nacional de Literatura. Tras Nada, escribió otras dos novelas: La isla y los demonios, publicada en 1952, y La mujer nueva, en 1955. En los años 60 acomete la empresa de redactar una trilogía narrativa bajo el título de Tres pasos fuera del tiempo y, en 1963, publica la novela La insolación, primera de las tres. Las otras dos serán Al volver la esquina (editada en 2004. “…la sugerencia irónica de mi cuñada Amalia de que a Martín lo raptaron los marcianos en un platillo volante al volver la esquina...”) y Jaque mate (inédito). Además publica cuentos (“Voy a escribir un cuento…Es que necesito un termo para Cristina…”- le escribe a su amiga Dolores de la Fe) y artículos en diarios y revistas (“Yo escribo artículos -que no me gusta hacer [“que escribo sin ganas y a la fuerza, y en el último minuto”] -para ganar dinero [“porque me hace falta el dinero”]…”- le cuenta por carta a Elena Fortún). Su día a día, contado a EF:…“En aquella temporada [1950] escribía yo de cinco a ocho, y a esa hora preparaba el desayuno de todos y luego arreglaba la casa, iba al mercado, volvía cargada …”, y subía la escalera con la bolsa de la compra a la espalda, embarazada de 7 meses, cinco pisos… Y, en tercera persona, le relata -como hablando de otra: “…hace una vida casi monástica, trabaja, lee, se ocupa de sus hijos, no frecuenta la sociedad en absoluto y quiere con mucha ternura a su marido”…).
En 1950, Elena Fortún le cuenta en una carta a su amiga Mercedes sobre CL: “Somos amigas de un modo raro: Nos separa la edad: ella tiene 29 años (EF tenía 65) y está en plena lucha terrible… Tú ya sabes lo que son esos primeros años de matrimonio, con chicos pequeños y poco dinero…”.
El
12 de mayo de 1954 Carmen Laforet publica en ABC el artículo titulado “Elena
Fortún en El Retiro” (EF había muerto el 8 de mayo de 1952).
En 1952, ocho años después de su primera novela, aparece la segunda, La isla y los demonios. "He leído La isla…Es excelente”- le escribe en una carta Ramón J. Sender el 5 de abril de 1966, desde San Diego en California (Estados Unidos).
2003: Puedo contar contigo. Correspondencia entre Carmen Laforet y Ramón J. Sender, “la historia de una gran amistad, pura y sin ambigüedades”
“Se conocieron en 1965 en Estados Unidos, cuando mi madre visitó ese país invitada por el Departamento de Estado Americano”-escribe en el prólogo su hija Cristina Cerezales. “Sobre todo quería conocer al gran novelista español Ramón J. Sender, que vivía en Los Ángeles”-cuenta Carmen Riera en Paralelo 35.
No vuelven a verse hasta 1974, en que Sender visita España. Pero el 24 de octubre de 1965 se inicia una correspondencia que continuará hasta 1982, año de la muerte del escritor. [Israel Rolón Barada, estudioso portorriqueño, y autor de la recopilación de cartas, fue conquistado por “la sonrisa de Mona Lisa” de Laforet cuando, en 1987, la conoció de conferenciante en la universidad de Georgetown, en Washington D.C.].
Sin
embargo, mucho antes, el 5 de octubre de 1947, Sender ya le había escrito desde
Nada, “la primera obra realmente femenina que hay en nuestras letras”.
En
su carta de 4 de marzo de 1966, Sender le argumenta: “
Un
año después, Carmen le cuenta: “Quisiera
escribir una novela sobre un mundo que no se conoce más que por fuera
porque no ha encontrado su lenguaje…El
mundo del Gineceo…Es el mundo que domina secretamente la vida…”- le escribe
el 10 de febrero de 1967.
El
18 de junio de 1966 le dice que está realizando un reportaje sobre “mujeres
médicos, en zonas rurales, universitarias y en capitales”.
El mundo del Gineceo
“Instintivamente la mujer se adapta y organiza unas leyes inflexibles, hipócritas en muchas situaciones para un dominio terrible…Las pobres escritoras no hemos contado nunca le verdad, aunque queramos…Lo verdaderamente femenino en la situación humana las mujeres no lo hemos dicho, y cuando lo hemos intentado ha sido con lenguaje prestado, que resultaba falso por muy sinceras que quisiéramos ser”.
A
sus comentarios, Sender le contesta en 1967: “Eso que me dice de escribir desde
y sobre el Gineceo es terriblemente
ambicioso y realmente no se ha hecho nunca, porque hasta nuestra querida Teresa
de Jesús, cuando escribe sus Confesiones
y sus Moradas, lo hace pensando en
sus confesores (varones), a quienes hay que obedecer y contentar…Lo que usted
se propone ha comenzado ya a hacerlo (como nadie) en sus novelas, donde por vez
primera en España una mujer habla como mujer en un nivel que ya quisieran
alcanzar muchos hombres…En las historias de la literatura contemporánea…nadie
dice (al menos yo no lo he visto) que es usted, en nuestra ya larga historia
literaria, la primera que habla como mujer…Ninguna escritora ha contado lo que
les sucede con los problemas de su libertad”.
1952: La isla y los demonios [de cada personaje]
“He
leído
La mujer nueva, dedicado a Lilí Alvarez , “madrina mía de confirmación”.
Publicado en 1955, consigue en este año el Premio Menorca de Novela y, en 1956, el Premio Nacional de Literatura.
En
una carta a Ramón J. Sender, en septiembre de 1970, en pleno proceso de
separación de su marido, sin decírselo claro, le comenta: “Estoy en un momento
crucial de mi vida…No creas que se trata de una nueva crisis religiosa. La
única que tuve, mal enfocada, tremenda,
fue valedera: aún soy creyente”. Y continúa:
“Para mí la cosa de Dios ha sido tremenda…una búsqueda de siete años en que
hice las mayores idioteces y las dejé y me metí por todos los vericuetos de
nuestro catolicismo español en lo que tiene de venero religioso y en lo que
tiene de absurdo y enmohecido y todo…Fue en este periodo cuando escribí La mujer nueva”- le cuenta en carta de
1966.
En
1967, Sender le informa: “He hablado con algunas poetisas o prosistas
celtibéricas que han venido por aquí…La acusaban de beatería (!!!)…En La mujer nueva no hay beatería alguna,
sino verdadero sentido religioso”.
En la reedición de la obra, en 2003, su hijo Agustín Cerezales la
presenta como “una novela demoledora para un creyente y antipática para quien
no cree, ya que trata de la fe”.
“Yo, como Dostoievski, creo
en el dolor como fuerza de vida interior y de creación”- le escribe a Elena
Fortún el 19 de octubre de 1951”.
Los cuentos de C. L.
Van
de 1939, -en que escribe Leyenda de
Alcorah (el texto de ficción más temprano que se conserva de C.L),
posteriormente incluida en La isla y los
demonios,- a 1955. Otro de los primeros, éste inédito hasta 2007, es “Fuga
tercera”, autobiográfico, dedicado a Ricardo Lezcano, Dick,
el chico de quien Carmen estaba
enamorada por esas fechas. “A Ricardo, que en septiembre de
En
el prólogo a una recopilación de 1970, dice de sí misma: “Carmen Laforet…cree
que aun las cosas malas que un autor da a la imprenta, son jalones de su
personalidad [De hecho, en 1952, reconoce que alguno de los cuentos es
“francamente malo”]. Sin embargo, “hay un pequeño relato en este libro cuyo
estilo no tocaría porque al releerlo le ha gustado. Es el cuento “Al colegio”…Una joya sobre la relación entre una madre y una hija en su primer día de cole.
De
entre los cuentos recogidos y escritos en la década 1945-1955, hay dos que
prefiere: Rosamunda y La muerta”. De éste último, Ramón J.
Sender, le cuenta en carta de 1966: “En un seminario, leímos ayer su cuentecito
La muerta y algunas chicas tenían
lágrimas en los ojos. A mí me conmueve también un poco ver la ternura con que
trata usted siempre a los hombres…Siempre encuentra una disculpa para los
hombres, aunque seamos “malos”.
En
1966, ella le escribe a Sender: “Económicamente mi trabajo es necesario para la vida
que hemos montado de estudios de los hijos, casa de verano [en Alicante] y
ahora el recibimiento a la familia americana que tuvo a mi hija [Cristina] un
año [en Pensilvania]…En 1948, había escrito a su amiga Dolores de
Sus novelas cortas (7)
El piano y La muerta (1952); Un noviazgo (1953); El viaje divertido, La niña y Los emplazados (las tres, de 1954). Un matrimonio (1956).
“¿Y su trilogía…?”
“Todos esperamos que se siente a trabajar de veras y escriba los otros dos volúmenes”- le escribe Sender en noviembre de 1966.
“La
trilogía está tan hecha…solo necesito escribirla…Voy a ver si puedo alquilar
una casa en el campo desde ahora, para pasar al menos tres días completos sola
con la novela cada semana, y los otros aquí con todo lo que tengo – hijos,
amistades, marido, cosas que necesito ver y los artículos…”- dice en febrero de
1967.
“Enfoqué
la novela de otra manera” -le cuenta en marzo de 1973. “Volví a leer
En
enero de 1963, en el prólogo a La insolación,
relataba “el porqué de esta trilogía”: “Marcan tres momentos de la vida de un
hombre y apuntan también tres momentos de la vida de estos últimos veinte años
en España…Al volver la esquina sucede
alrededor de los años cincuenta, en Madrid…No cuenta ya solamente la aventura
íntima, amorosa y ambiciosa de un solo personaje [Martín Soto], sino una serie
de circunstancias exteriores…”. En Jaque
mate, la novela que cerraría la trilogía, situada en los años 60, se
resolvería por fin la partida…de la vida. Ésta última nunca fue publicada.
En 1963 le había escrito a su amigo Bernardo Arrizabalaga: “Nada, La isla y los demonios y La
mujer nueva fueron preguntas personales y recuento de hallazgos personales
(aunque no sean lo que dice la gente autobiográficas)…Ahora no cuento hallazgos
ni hago preguntas. Ahora empiezo a dar un mundo de personajes que se mueven
ellos solos sin que yo los lleve de la mano con ninguna de mis inquietudes.
Tienen las suyas”.
Sus últimos años
A finales de los 80, espetó a Benjamín Prado y Teresa Rosenvinge, que contactaron con ella para saber de su existencia y escribir un esbozo biográfico: “Piensen en mí como si ya estuviera muerta”. Sus últimos textos conocidos son media docena de artículos de opinión en el diario El País en la década de los 80.
Constantes y características de C.L.
“Tengo un carácter que tiende a la felicidad”- le comenta a Sénder en 1975.
“El humor más o menos soterrado, la palpitación lírica ante la naturaleza y, desde luego, la reivindicación de la dignidad y la libertad del ser humano, y muy especialmente de la mujer” (según su hijo Agustín Cerezales, también escritor)
“Espera que una atmósfera y un problema y un asunto “cuajen” dentro de usted, y entonces “se enamora”, como dice, de ellos y los escribe”- relata Sender.
“Te recuerdo siempre alegre, sonriente, bien ajustada a la atmósfera en la que vives”- le dice Sender en carta de septiembre de 1968. Y en 1971: “¿Sabes que tu mayor atractivo es ver en tu expresión una luz de infancia como cuando tenías diez u once años?”. “¿Tú sabes que tu sonrisa es una de las cosas más bonitas que tienes? Es luminosa, como la sonrisa de una niña de seis años que ha hecho una travesura y está segura de que no se enterarán los mayores porque ella es más lista”- le escribe en 1972.
“Creo
que estoy conociéndote a ti en estas cartas de ahora. Tú eres nerviosa,
clarividente, impaciente y encarada con el futuro”.
“¡De
veras, eres una vagabunda!...Es que los canarios sois muy trotamundos, y sois
también…la gente más sociable y comunicativa”- escribe en octubre de 1973.
“Vagabundear por la ciudad, algo que tanto le gustaba” (Carmen Riera). “Aquel callejeo al sol…” (relato La fotografía).
“Se atrevía a narrar lo que se ocultaba”.
“Vivió dolorosamente la fama, porque fue a una edad muy temprana y siempre intentaba escaparse de ella” (Cristina Cerezales).
“En mi vida siempre encontré motivos
para renunciar a algo. Aprendí poco a poco que cualquier cosa hay que pagarla…”
(Carmen a Elena Fortún).
“Ha elegido siempre la senda callada de los sabios”.
Un astrólogo le dijo en el tren: “La
amistad es importante para usted, pero solo escoge a sus amigos por una razón:
porque humanamente le interesan y le gustan”.
Manuel Cerezales, su marido
“Mi
marido es un hombre inteligente, muy introvertido – su sordera contribuye a
ello- y como periodista, con gran memoria. Ha leído y lee mucho…No es hombre de
lucha y está cansado de la lucha de aquí…Está aburrido del periodismo…pero
también le cansa intentar salir fuera de aquí, como tantas veces me hubiera
gustado a mí…”- escribe en
En
septiembre de 1970 (en plena separación), le dice: “Ahora tendré más libertad
para moverme que durante los últimos veinticuatro años. Y también creo que más
libertad de espíritu. Y también creo que podré trabajar”.
“No
entiendo una palabra, Una separación sin enemistad…”- escribe atónito y
perplejo Sender en diciembre.
Ella
le escribe en primavera: “Por primera vez en varios años arranqué a trabajar como
una auténtica obrera sin el tic de
romper y romper: esa especie de enfermedad a que me habían conducido muchos machaqueos durante muchos años. Escribo
ahora un artículo diario y en forma de diario
[Artículos en ABC titulados Diario de Carmen Laforet]”.
TRAS
“Manolo
gana lo suficiente ahora para los chicos y no sólo eso: solo se tiene que
preocupar de dos: las chicas todas ganan…- le había dicho en la primavera de
1971.
“Voy
a buscar un acomodo no muy estable -no me gusta lo estable- en otro lugar del
mundo…Se ve que nací para vagabunda...No
soy nostálgica…Vuelvo a ser persona y ya no digo haré sino quiero hacer…Necesito
mi independencia… Para escribir es necesario soledad o, mejor dicho, independencia,
y una habitación donde a las horas de escribir tenga calor…Esta inseguridad de
la vida no me molesta en absoluto, solo me fastidia el traslado de libros de un
lado a otro”.
Una
de sus direcciones en Roma es el Hotel Portoghesi en
CURIOSIDADES
Azorín llega a compararla con Dostoievski y con Pío Baroja. Ella, en el prólogo a La insolación mantiene que Pío Baroja “fue inspirador clarísimo de las técnicas originales de Hemingway y de Dos Passos”.
Nada ha conocido dos versiones cinematográficas. La de Edgar Neville se estrenó en Barcelona el 11 de noviembre de 1947, con guion de Conchita Montes, que también hacía el papel protagonista.
La de Leopoldo Torre Nilsson, bajo el
nombre de Graciela, se estrena en
1956, en Argentina. https://www.youtube.com/watch?v=fYsrOtMAhVU. Graciela.
A CL le encantaban los perros.
Cuenta Fernando Fernán Gómez en La buena memoria que en la tertulia del Café Gijón se decía de Nada (cuando ganó el Nadal) que estaba íntegramente copiada de una novela francesa.
CARMEN LAFORET Y SU RELACIÓN CON CANTABRIA
En Música blanca, recuerdos de Cristina Cerezales Laforet sobre su madre, publicado en enero de 2009, habla del “mar de Santander donde [Carmen L.] vivió dos años en casa de su hija Marta [1979-1980]”; de Cóbreces, en 1954: “Aquella casa húmeda y fría…la llaman la casa del crimen…el mar quedaba lejísimos…dos kilómetros hasta la playa…”. Aparece en el cuento Libertad. En 2021, regentan la posada Alfonso, hoy Apartamentos Camino del Norte, Naiara y Roberto. https://www.diariovasco.com/planes/posada-cobreces-cantabria-20180702102942-nt.html. Una posada con alma guipuzcoana y corazón cántabro.
En 1981, Carmen Laforet da una charla en el Palacio de
En 2002, su nieta Andrea le enseña fotos de Santander, donde ha
estado visitando a María, su prima, hija de su tía Marta, y a su marido Peto.
“Le digo que María tiene un niño precioso [Lucas]”- escribe en su diario.
MÚSICA BLANCA, 2009
“No se trata sólo de reconstruir la vida de tu madre, Carmen Laforet, sino de abrirte al misterio de la condición humana…Este escrito en una creación literaria que tiene como objetivo el intento de compartir una parte de los sentimientos, las realidades y los misterios que viví junto a mi madre, Carmen Laforet, en los últimos años de su vida”- explica Cristina Cerezales Laforet en una nota al lector. Así se cierra el círculo, cinco años después de la muerte de Carmen, en 2004.
https://www.theguardian.com/news/2004/mar/05/guardianobituaries.booksobituaries. Obituario en The Guardian (en
inglés).
https://www.rtve.es/alacarta/videos/escritores-en-el-archivo-de-rtve/muere-carmen-laforet-2004/1318578/. Muere Carmen Laforet.
http://elcultural.com/La-memoria-inedita-de-Carmen-Laforet. La memoria inédita de CL.
https://www.abc.es/cultura/libros/abci-cristina-cerezales-laforet-madre-persona-necesidad-intimidad-absoluta-200901140300-912436115699_noticia.html. Cristina Cerezales Laforet: «Mi madre era una persona con necesidad de intimidad absoluta».
https://www.farodevigo.es/sociedad-cultura/2010/10/31/laforet-detesto-vida-esposa-renuncias-libertad-suponia/486421.html. Anna Caballé, ensayista, profesora de Literatura Española y coautora de una biografía sobre Carmen Laforet: "Laforet siempre detestó la vida de esposa por las renuncias a la libertad que suponía".
https://www.youtube.com/watch?v=Gl0mluj5LIs&feature=emb_logo. Carmen Laforet, la chica rara. Documental dirigido por Marta Arribas Veloso y Ana Pérez de la Fuente.
https://www.elfaradio.com/2020/06/08/marta-cerezales-laforet-presenta-en-la-voragine-su-libro-siete-mujeres/. Marta Cerezales Laforet.
https://www.jotdown.es/events/de-mujer-a-mujer-marta-cerezales-nos-hablara-de-la-vida-y-de-la-obra-de-su-madre-carmen-laforet/. Carmen Laforet hace su autobiografía en la introducción a Mis páginas mejores de la editorial Gredos, en 1957.
http://noticiasdesanpablodebuceite.blogspot.com/2020/06/ha-fallecido-en-jimena-manuel-cerezales.html. Ha fallecido en Jimena de la Frontera (Cádiz) Manuel Cerezales Laforet (el 18 de junio de 2020, víctima del cáncer).
https://elcultural.com/carmen-laforet-y-elena-fortun-correspondencia-inedita. Cartas entre Laforet y Elena Fortún.
https://www.youtube.com/watch?v=yY9LaXYhjzA&feature=emb_logo. Cartas Vivas. Carmen Laforet. ¿Por qué escribirá una? 4 minutos.
https://elpais.com/cultura/2019/09/12/actualidad/1568304270_603240.html. Sobre el proyecto Cartas Vivas.
https://elpais.com/cultura/2017/02/09/actualidad/1486664720_420590.html. Fortún y Laforet. Cartas.
https://elpais.com/cultura/2016/05/01/television/1462123996_638802.html. Laforet, la mujer que deslumbró.
http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/?ps=tXlza9XRMf/BNMADRID/288960809/123, Carmen Laforet. 159 registros en el catálogo de la BNE.
https://www.abc.es/espana/canarias/abcp-isla-carmencita-laforet-201103170000_noticia.html. La isla de Carmencita Laforet.
No hay comentarios:
Publicar un comentario