lunes, 27 de julio de 2020

LAS MUJERES DE WINCHESTER. Bordando un futuro



El título me suena a Las (alegres) comadres de Windsor (la comedia de Shakespeare). En inglés, es más ajustado al tema: Una sola hebra (A Single Thread). En italiano, el  título es La ricamatrice di Winchester   (La bordadora de Winchester).



La historia comienza un 19 de mayo de 1932, festividad de San Dunstán, patrón de los orfebres, en Winchester, Inglaterra…

Una mujer sobrante (a surplus woman)

En su página web, Tracy Chevalier (la autora de La joven de la perla) cuenta cómo surgió la historia…

“Me han fascinado las catedrales desde que era una adolescente…”.  

Cuando visitó la catedral de Winchester, ella iba con una serie de ideas previas y se encontró con…56 cojines (y reclinatorios) que un grupo de mujeres voluntarias había bordado en los años 30 para los asientos del coro (lo único hecho por mujeres en la catedral).


“Empecé a pensar sobre cómo podía haber sido ese grupo…intrigas, secretos…Inventé a la heroína Violet Speedwell, una de las mujeres sobrantes [2 millones tras la muerte de los hombres en la contienda, sin posibilidades de casarse] tras la I Guerra Mundial, y la introduje en el grupo, a ver qué ocurría”… Así se la imaginaba ella...


Otro tema presente en la novela son los campaneros y el toque de campanas (en las iglesias inglesas, es normal que haya entre 6 y 8, mientras que en las catedrales suele haber entre 10 y 12 campanas).

Yo, que nunca he sido habilidosa con la aguja (sino más bien como la hermana de Celia, Teresina, a quien se le ponía negra con el sudor…), apenas puedo visionar cómo puede ser crear con esos modelos, pero alguien que disfruta con la aguja, seguro que le saca jugo al libro en ese aspecto.


SABER MÁS

Puntadas básicas de bordado a mano:

Cross Stitch: Puntada cruzada. Punto de cruz?
Long Arm Cross:
Gobelin:
Rice: (Punto de) Arroz
Tent:

LEER MÁS


https://www.tchevalier.com/a-single-thread-story. Página oficial de Tracy Chevalier (en inglés). Su próxima novela estará situada en Murano (Italia).

https://www.youtube.com/watch?v=QgkntacKIXs&feature=emb_logo. Tocando las campanas en la catedral de Winchester.

SABER MÁS

Su correo-e: hello@tchevalier.com

Su correo postal:

c/o Jonny Geller/Curtis Brown (sus agentes)
Haymarket House
28-29 Haymarket
London SW1Y 4SP
UK

viernes, 17 de julio de 2020

EN UN METRO DE BOSQUE. Un año observando la naturaleza



“[David George] Haskell piensa como un biólogo, escribe como un poeta y trata a la naturaleza… [como] un monje zen”- escribe James Gorman en The New York Times. Y Antonio Muñoz Molina: “Tiene algo de guía espiritual…y de guía práctica para salir al campo…”.

Una observación consciente/continuada

“Un hombre se sienta cada día durante un año en la misma piedra del mismo bosque…, y lo narra en un libro…”. Este sería, grosso modo, el resumen en una frase de un libro  que ha sido finalista del Premio Pulitzer de no ficción.

Se titula, en inglés, “El bosque que no se ve” (The Forest Unseen. Un año en la vida de un bosque, en francés). Comienza un 1 de enero, con el capítulo Asociaciones, y termina, un 31 de diciembre, con el titulado Observar (43 capítulos en total). No importa el tiempo (“la temperatura ha bajado a diez bajo cero…”) y las reglas son sencillas: “visitarlo a menudo y observar el transcurso de un año; guardar silencio, molestar lo mínimo; no matar, no mover de sitio a los animales y no cavar en el mandala [el espacio acotado de un metro cuadrado en una finca de Sewanee, en el estado de Tennesee ] ni arrastrarse por él”. Lleva como compañera una lupa: “La lupa me permite capturar la belleza del mundo y me abre los ojos de par en par”.


El libro es denso, para leer poco a poco, capítulo a capítulo (de hecho, la bibliografía al final es bastante extensa).

ALGUNAS FRASES

“La colaboración no es la única relación que se establece en el bosque. Aquí también hay piratería y explotación”.

“En 1611, Johannes Kepler dejó por un momento sus elucubraciones sobre los movimientos de los planetas y meditó sobre el copo de nieve”.

“El musgo se regocija con la humedad”.

“Solo los búhos comen musarañas; todos los demás las evitan, temerosos de su mandíbula despiadada o del sabor acre de sus glándulas odoríferas”.

ENLACES

https://dghaskell.com/. Su página web (en inglés).


Las canciones de los árboles. Otro título poético




lunes, 6 de julio de 2020

UN AÑO EN LOS BOSQUES. Una mujer madura y un negocio de abejas



En 1973, Sue Hubbell, por entonces, bibliotecaria (y bióloga, de formación), decide cambiar radicalmente de vida y se va  a un remoto lugar de las montañas Ozarks, en el estado de Misuri, donde establece un pequeño negocio de apicultura.

El resultado es este libro, el diario de un aprendizaje de una “dama de las abejas”.


“¿En qué lugar encajamos las mujeres maduras…?”- se pregunta. Tiene 38 años cuando inicia esta experiencia, y 50 cuando escribe el libro.

“En la fachada sur de mi cabaña hay tres ventanales que van desde el suelo hasta el techo. Me gusta sentarme en el sillón de cuero marrón durante el ocaso, en las tardes de invierno, y observar los pájaros posados en el comedero.

Las ventanas fueron un regalo de mi marido antes de marcharse por última vez…”- se inicia el prólogo.

Y continúa: “Llevo viviendo en las montañas Ozarks, al sur de Misuri, doce años ya, y he pasado la mayor parte de ese tiempo sola. He aprendido a llevar un negocio de apicultura y producción de miel que comenzamos juntos…”.

Además, en estos 12 años (habla en 1985, con  50 años), ha aprendido “que los árboles necesitan espacio para crecer, que los coyotes cantan junto al arroyo en enero, que en el roble solo se puede clavar un clavo cuando está verde, que las abejas saben más que yo sobre la fabricación de miel, que el amor puede convertirse en tristeza y que hay más preguntas que respuestas…”.

Publicado en castellano hay otro libro suyo: Desde esta colina.



SABER MÁS

https://www.nytimes.com/2018/10/18/obituaries/sue-hubbell-dead.html. Necrológica (en inglés) en el New York Times.


https://brownroadchronicles.com/tag/sue-hubbell/. En inglés. Steve, de Michigan, habla de Sue Hubble.



viernes, 26 de junio de 2020

INTRODUCCIÓN A TERESA DE JESÚS. Una investigación y una visión de Cristina Morales



El título, costó… “Yo considero el título parte fundamental de un texto… El primer título que imaginé para esta novela  es Soy Teresa de Jesús...A la editora… le pareció pedante…”. Entonces le propone un título “antipedante”, un título “homenaje”…: Últimas tardes con Teresa de Jesús: “no le concede ni un minuto de deliberación; se lo toma a cachondeo…[Una novela de Juan Marsé se titula Últimas tardes con Teresa. No la convence ni aun diciéndole que “es el autor que más he leído, más me ha consolado y el que mejor me ha enseñado…Barcelona]”.

La editora le contrapropone Noche en mala posada, al parecer sacada de una frase de la santa. “En el peloteo final de títulos, yo digo Introducción a Teresa de Jesús…me gusta la confusión con lo ensayístico que el título propicia…La editora me devuelve Malas palabras (lo extrae de una frase de mi propia novela) y, como no podía ser de otro modo, gana…”. Con este título sale en Lumen, en 2015, conmemoración de los 500 años del nacimiento de Teresa de Jesús  (reeditado en Anagrama en 2020, recupera su título “ensayístico”).

“Esta novela ha supuesto para mí toda una investigación, una visión de la vida y obra de la santa a través de textos de ella, de estudios sobre ella, de recorridos museísticos sobre ella y de obras artísticas en ella inspiradas hechas por seglares y por religiosos de ahora y de hace quinientos años…”.

La ficción inventa voces

Esto dice el escritor Juan Bonilla en el prólogo. Y eso ha hecho Cristina Morales: inventarle una voz a Teresa de Ahumada, que resulte creíble: en sus pensamientos, en sus sentimientos, en sus percepciones; en su manera de hablar. Revisitada a la luz del feminismo actual.

“La Inquisición, si quiere, me procesará por el hecho de ser una mujer y escribir sobre Dios, y ni eso: por ser una mujer y escribir, por ser una mujer y leer. Por ser una mujer y hablar…”.

Una Teresa de Jesús que escribe dos libros a la vez: el que conformará su Vida  y “estos papeles, que a ver en qué paran”…

SABER MÁS





lunes, 15 de junio de 2020

LA PIEL, de Sergio del Molino. LA PROPIA Y LAS AJENAS



“…Prefiero resumir todas las influencias en un sola película”…- escribe el autor al final del libro, en el capítulo de Gratitudes y deudas.

La película es After Hours, de Martin Scorsese  (En España la tradujeron como Jo, qué noche, en 1985, “traducción que me niego a utilizar…”). Es una de mis películas favoritas…La habré visto no menos de veinte veces…Es ese plano del actor Griffin Dunne destapando el cadáver caliente de una chica lo que envuelve y explica este libro…Su mirada condensa siglos de miradas sobre la piel ajena. Ahí están todos los prejuicios, todas las acusaciones, todas las violencias, todo el racismo y todo el asco. Ahí…, se contienen todas las páginas de este libro”.


Ya lo advierte: “el libro está lleno de nombres cambiados, de omisiones y pistas falsas. Unas veces lo hago para proteger intimidades ajenas…Otras veces, por puro capricho…”. También confiesa que Michel Foucault es “el armazón” de La piel. “Ha influido mucho en la forma en que entiendo la exclusión y la inclusión en la sociedad”.


Además de dedicado a su mujer (“A Cris, más que nunca”), el libro es un regalo para su hijo de siete años. “Quiero hacerle un catálogo de monstruos, mis congéneres, personajes devorados por la misma psoriasis que me rompe a mí. Lo dejaré por escrito para que lo lea cuando yo no pueda leérselo…”.


El libro podía haberse subtitulado perfectamente “Cuentos de monstruos”. Y el título, ser “La maldita piel”, recogiendo una frase de Nabokov, el autor de Lolita, también sufridor  de psoriasis.

Con Sergio del Molino, mientras lees, aprendes ( y puedes investigar). Pero no es que haga alarde de erudición (como otros escritores, a veces con suficiencia), sino que te comparte lo que él mismo ha aprendido.

Son varios capítulos en los que dialoga con unos y con otros, y consigo mismoA través de ellos conocemos su experiencia (calvario) desde el primer diagnóstico (fallido) de su enfermedad y cómo esta está imbricada en su vida.

Algunas frases

“La piel es el grado cero de la discriminación…es la primera bandera tribal que dibuja fronteras entre ellos y nosotros”.

“El racismo no es un instinto elemental, sino una mirada cultural fruto de un aprendizaje”.


“…he tardado muchos años en aceptar mi cuerpo enfermo y dolorido… Veinte años después, me he reencontrado con todo mi cuerpo…”.

No busco consuelo…Busco algo de dignidad…Creo que jamás perderé del todo  el hábito del camuflaje, que siempre miraré las sábanas al levantarme en buscas de manchas de sangre, que evitaré vestir camisas blancas y que guardaré una distancia huraña con la gente…”.

SABER MÁS: DE OTRAS PIELES…

Al escribir “La piel” en Google, lo primero que me aparece es la película de Almodóvar La piel que habito, de 2011, seguida por el film La piel fría, de 2017, basada en la obra del escritor Albert Sánchez Piñol.


A continuación, la novela de Arturo Pérez Reverte, La piel del tambor, y la novela de Jordi Sierra i Fabra, La piel de la memoria.


https://www.youtube.com/watch?v=rn2UvATZib0. La piel fría, film de 2017 sobre la novela del escritor Albert Sánchez Piñol. Tráiler.


La piel de la memoria, novela de Jordi Sierra i Fabra. Resumen: …“La  piel de la memoria refleja el desamparo y la explotación a la que está sometida buena parte de la población mundial”.


LEER MÁS

https://elpais.com/cultura/2016/08/01/actualidad/1470069675_194861.html. Veranos de manga larga, por Sergio del Molino.

“…me ha costado mucho aprender a ignorar las miradas groseras y las muecas de asco…”.

https://www.heraldo.es/noticias/ocio-y-cultura/2020/05/28/sergio-del-molino-con-profesionales-pijos-en-bucolicas-casas-de-pueblo-nada-cambiara-en-la-espana-vacia-1377328.html. “'La piel' nace de las historias de monstruos que acumulé: Stalin, Nabokov, John Updike, el narco Escobar...”.


Referencias y referentes para Sergio del Molino


Nina G. Jablonski: Skin. A Natural History.




John Updike: A conciencia. Memorias. Cap. En guerra con la piel.


John Updike: Novela El centauro.


Nabokov: Habla, memoria y Cartas a Vera. “Me enamoré de Navokov cuando la psoriasis me había convertido en el adulto áspero, hogareño y un poco gordo que soy ahora”.



Juan Pablo Escobar: Pablo Escobar, mi padre.


Cyndi Lauper: a Memoir.


https://www.youtube.com/watch?v=PIb6AZdTr-AGirls Just Want to Have Fun, de Cindy Lauper.

Sobre la psoriasis


MÁS LIBROS DE SERGIO DEL MOLINO

A su hijo Daniel le sucede lo que a su padre (y a mí misma): “cuando un escritor le enamora, no se detienen hasta leerlo entero”...









viernes, 5 de junio de 2020

EL ÁRBOL, de John Fowles. LOS ÁRBOLES Y LA PROSA SE PARECEN



“Los primeros árboles que recuerdo haber conocido bien fueron los manzanos y los perales que había en el jardín de la casa en que crecí (un adosado de la década de 1920 en Leigh-on-Sea, Essex, a unos 60 km de Londres)…”. Así comienza el ensayo titulado El árbol, escrito en 1979, por John Fowles, más conocido quizá por ser el autor de La mujer del teniente francés (1969), llevada al cine en 1981.

Una decisión que no perdona a su padre es precisamente la de regresar a la ciudad cuando termina la II GM. Hasta entonces habían vivido en una casita de campo en un pueblo de Devonshire. “Para mí fueron unos años fértiles y dorados en su verde esplendor. Supe por primera vez lo que era vivir en la naturaleza…”.

Tan es así que, en 1968, ya escritor exitoso, se muda a Lyme Regis, en Dorset, cerca del bosque “mágico” de Wistman, paraje que descubre después de la guerra mientras está en un campamento en la frontera de Dartmoor. Allí cultiva algunas de las manzanas favoritas de su padre y las que le gustan a él, pero sin pesticidas ni poda de ningún tipo.


En el bosque de Wistman -“que tan bien conozco e incluso en una hondonada particular”- se situarán algunas escenas de La mujer del teniente francés. “Pensé que jamás encontraría un marco mejor para semejante historia de autoliberación”.


Influencias de la naturaleza en su forma de escribir

A su relación con la naturaleza atribuye su dedicación a la escritura. “La clave de mi novelística… reside en la relación que mantengo con la naturaleza…que mantengo con los árboles…Sé perfectamente que si llegué a la escritura fue gracias a la naturaleza, o por culpa de mi permanente exilio de ella”.

“Encuentro una clara analogía entre los árboles, el bosque, y la prosa de ficción”.

“No planifico la estructura de mis novelas mucho más de lo que suelo planificar mis paseos por el bosque. Sigo el camino que me parece más plausible en un momento dado, y no un itinerario ya decidido antes de empezar”.

SABER MÁS

https://www.youtube.com/watch?v=9vUjlDXqTG0. La mujer del teniente francés en el cine.

https://www.youtube.com/watch?v=Hv0luguDyaI. Canción de Queen, homenaje al pintor Richard Dadd y su obra maestra, The Fairy Feller´s Master-Stroke.

https://www.youtube.com/watch?v=R9Whn2eQGSM. The Butterfly Collector, canción de The Jam, inspirada por  su novela El coleccionista.



lunes, 25 de mayo de 2020

TRACY CHEVALIER. LA VOZ DE LOS ÁRBOLES. At the Edge of the Orchard



La nueva novela (octava) de Tracy Chevalier narra la extensión de la manzana de sidra hacia el oeste, el límite en los huertos colonos con la naturaleza salvaje (de ahí su título en inglés, algo así como “En la frontera/el filo del huerto”).

El personaje popular estadounidense, Juanito Manzanas -en castellano, (Johnny Appleseed, de sobrenombre; John  Chapman, en realidad)-, se asoma de cuando en cuando por la familia Goodenough, para azuzar las diferencias entre los cónyuges: el marido, defensor de la manzana dulce de mesa, para comer, y sus correspondientes injertos para mejorarla, y la mujer, partidaria de la manzana ácida de sidra, para beber.

“La semilla de este libro la plantó el capítulo dedicado a las manzanas de La botánica del deseo: el mundo visto a través de las plantas- explica la autora en el capítulo de agradecimientos. “También me influyó la notable trilogía de Conrad Richter sobre la vida de los colonos en Ohio…”.


Los movimientos que se producen en el libro podemos seguirlos a través de un mapa de Estados Unidos, a doble página, al principio de la novela, desde el Pantano Negro, en Ohio, a California y su Bosque de Calaveras.

También por las cartas de Robert, el hijo pequeño, que viaja, en 1840, desde el Pantano Negro, primero a Canadá y luego por los estados de Michigan, Indiana, Wisconsin, Misuri y Texas, hasta llegar a California diecisiete años después.

“Un huerto era clara señal de que un colono tenía intención de quedarse”…; por eso, el gobierno establece que, para reclamar legalmente un pedazo de tierra, es necesario cultivar 50 árboles frutales en el plazo de tres años.

Con la novela, aprendemos a injertar, sobre los diferentes tipos de manzanas…

Algunas curiosidades

Se dice que en Nova, Ohio, está el último árbol (176 años) plantado por Johnny Appleseed.
Juanito Manzanas regalaba semillas (éstas, normalmente, dan manzanas ácidas) y vendía plántulas de 1 año y plantones de dos o tres.


SABER MÁS

http://mentalfloss.com/article/62113/9-facts-tell-true-story-johnny-appleseed. En inglés. 9 hechos de la verdadera historia de Johnny Appleseed.