Son casi 300 cartas a lo
largo de más de cincuenta años entre un “hermano mayor” (así lo califica, a
Delibes (n. 1920), el huérfano e hijo único Umbral (n. 1932), doce años menor)
y …
En ellas se refieren a cosas
literarias y extraliterarias. (“tenemos que escribirnos aunque solo sea para
“echar el forraje” [desahogarnos]…).
En 1961, a poco de
trasladarse Umbral a Madrid como corresponsal del suplemento cultural de El Norte de Castilla, Delibes le alaba
su sección “Madrid literario”, pero le advierte de “evitar chismes o
comentarios excesivamente duros…”.
El 26 de junio de 1963,
desde Madrid, Umbral le comunica a Miguel: “Estoy acabando una novela [Balada de gamberros]. Se la voy a mandar
a Vergés [editor] para el [premio] Nadal. Verás qué susto le doy”…También le certifica
que “vamos hacia la cultura visual”…
En mayo de 1964, Paco le
anuncia que ha firmado el contrato para publicar un libro de cuentos (Tamouré) con la Editora Nacional. Por la
misma época, Delibes ha reeditado Viejas
historias de Castilla la Vieja, en Lumen, con fotografías de Ramón Masats.
Y Cela acaba de publicar Izas, rabizas y
colipoterras. “Es facilón, pero sensacionalista”- es el juicio de Umbral.
Juicios
literarios
A pesar de que Umbral dice
que no le gusta hablar de literatura en las cartas, en varias de ellas, le hará
comentarios a Delibes sobre sus obras: “Tu cuento de La Estafeta, “Las visiones”, me parece de lo mejor que has escrito
nunca. Con este cuento y “La milana”
haces un tipo de narración que deja
viejas a todas las nuevas olas…Con esta manera de escribir dejas de ser
el Galdós castellano para descubrir caminos incluso a los vanguardistas más
impacientes”…- le escribe el 3 de septiembre de 1964.
“Hay tanta verdad y tanto
oficio literario en La hoja roja que
a veces me he emocionado”…- le confiesa en agosto de 1965.
Delibes también le hace los
suyos: “Tus cuentos [los de Tamouré]
son deliciosos; únicamente viéndolos todos juntos, sorprende la reiteración de
frases…[ello] puede imprimir a la obra un poco de monotonía…Larra es un gran ensayo…”.
Sobre Cinco horas con Mario,
Umbral le escribe: “El personaje de Menchu está dibujado como no lo habría
hecho Galdós ni Dios. El mundo provinciano, perfecto…El enfrentamiento entre
los dos catolicismos [antes y después del Concilio Vaticano II], muy actual y
muy agudo…Creo que a la novela le sobran algunas páginas…, las de pura
reiteración… Magnífico libro”.
Delibes, sobre Lorca, poeta maldito: “A la
flexibilidad, expresividad y riqueza de tu prosa hay que añadir ahora un fondo
sugestivo, una erudición oportunamente dosificada y, sobre todo, un replanteamiento
del caso Lorca sobre bases inéditas”. Sobre el de Valle
Inclán: “Me parece muy superior al de Lorca…abres una serie de cauces para
la investigación y la reflexión”.
Delibes, sobre Las vírgenes:
… “uno de los libros tuyos que más me ha gustado y más representativo de tu
manera de hacer…Tu gracia expresiva, el ensamblaje de tiempos y situaciones, el
bello juego de la reiteración y la muy escondida ternura”…
Poética
“Mi mensaje es que no hay mensaje [“a mí no me da la gana soltar
mensajes”]” -le escribe a Delibes en diciembre de 1966. “Pienso en Kerouac, en Henry
Miller, que para mí encarnan la novela de hoy, y que escriben unas cosas sin
tema e incluso sin organización. Tampoco estoy por la novela de caracteres,
que me parece cosa decimonónica, ya hecha, y me encuentro de acuerdo con
Robbe-Grillet cuando habla de la “odiosa profundidad”…
Delibes le responde: “Tu opinión y la mía sobre lo que la novela debe
ser no coinciden…Mucho me temo que la gente lectora siga anteponiendo Camus y
Bellow a Kerouac y Grillet durante mucho tiempo. Somos decimonónicos, no lo
podemos remediar…”.
En 1968, Miguel le agradece su defensa e interpretación (Paco: “Te reprochan ser un
reaccionario porque defiendes al hombre del campo frente a la civilización
industrial…”): “Tu teoría respecto a la intención de mi obra – retorno al
estado de naturaleza para reencontrarnos- es una teoría inteligente y, además
es cierta. Si el hombre quiere romperse las narices contra la técnica, allá él.
Yo cumplo con advertirle de este riesgo…”.
“Escribir es para mí una necesidad vital”- le expresa Umbral en enero
de 1969.
“Puedo fabricar novelas,
libros de ensayo, de viajes, cosas, sin parar…”.
Ideas
Umbral es prolífico en ideas…:
“¿Por qué no hacemos dos hojas semanales que se llamen EL NORTE EN LA
FERIA o así?”… [Para La Feria del Campo,
exposición agropecuaria que se organizaba en la Casa de Campo, en Madrid, con
representantes de todas las provincias españolas].
“Te ofrezco…una crónica diaria de Madrid, puramente informativa, y no
tomada de la prensa, que puede versar cada día sobre un tema…me basta con
llamar a uno de mis muchos amigos-clave y que me ponga al corriente de cómo
están las cosas en su rama…”.
Salud
Al comentario de Miguel de
que ha pasado dos cólicos seguidos, Paco le informa de que él ha estado
fastidiado con sinusitis. “Somos viejos, maestro…”. Umbral tiene entonces 33
años, y Delibes, 45…
Parece que se sincronizan…
“Estoy en la cama, con algo así como agotamiento general, debilidad producida
por un tratamiento de antibióticos…He dejado de trabajar en absoluto”- escribe
Umbral. “Yo también he pinchado. Llevo tres días con una especie de lumbago
alto…que me tiene imposibilitado”- le contesta Delibes.
“El 66 [1966] sigue siendo para mí un año de baja forma, Acaban de
diagnosticarme nuevamente un vértigo neurótico…con mucho mareo…”- informa
Umbral en noviembre. Delibes le recomienda calma y dosificación: “No abuses de ti; no te
explotes…no te multipliques…
Confesiones
“…yo soy cualquier cosa
menos un intelectual”- escribe Delibes a Umbral desde Sedano el 19 de agosto de
1965.
“No sé si te enteraste de la
faena que me hicieron en el [premio] Alfaguara…(Umbral pensaba que lo tenía
ganado, pero quedó finalista con Travesía
de Madrid y se lo llevó Jesús Torbado con “Las corrupciones”)…Por aquí
circula la versión de que no me lo dieron porque se me considera autor de la
casa y hubiera sonado a tongo…”.
“…Lo mucho que tengo que escribir por necesidad”…- se explaya Umbral en
octubre de 1967.
“Necesitaba agarrar unas truchas para serenarme…”- le escribe Delibes
en abril de 1969 (tras una serie de muertes en la familia). “…la depresión y la exaltación,
que se turnan en mí como el día y la noche”…
“Algún día escribiré el cuento o lo que sea de mi mala letra. Estamos
sometidos a una pedagogía que entiende la infancia como culpabilidad, y yo
sufría mucho con eso…”- se sincera Paco. “De lo único que uno escribe medianamente bien es
de aquello que ama. O de aquello que odia”…
Un hijo
El 7 de marzo de 1968, Paco le habla por primera vez: “Quizá vamos a
tener un niño. No sé”…El 31 de marzo, le confirma: “... tenemos a la España [su
mujer, España Suárez Garrido] empreñá
de dos o tres meses…Yo no me siento nada padre de familia…”.
“Nuestro niño está guapo. Se llama Picarito [Francisco Pérez Suárez]…”-
le escribe el 16 de noviembre de 1968. “España y el niño están de primor, aunque ambos me
dan mucho la lata”…- le cuenta en enero de 1969.
Ante el hijo quemado que Delibes lleva a operar a Barcelona, Umbral le
dice: “Haced todo lo posible porque sea un chico desacomplejado…me siento con
una incipiente autoridad de padre, aunque mi pedagogía va a ser la libertad
absoluta, salvaje, marcusoniana…”.
Preferencias personales
“[Tamouré] Está muy
bonitamente hecho y con letra grande, generosa, como a mí me gustan los
libros…”- le escribe Delibes en junio de 1965.
Algunos
datos y curiosidades
Umbral publica en Vida Mundial, revista ilustrada fundada
por Manuel Cerezales, su primera colaboración (Sí o no a la novela histórica) el 4 de marzo de 1961. “Cerezales,
hombre experimentado y abierto…”- lo califica en carta a Delibes.
Gracias a Carlos Campoy
(redactor-jefe) publica su primer
artículo sobre poesía española contemporánea en El Norte de Castilla.
En julio de 1964, Umbral
escribe a Delibes: “Estoy leyendo para Cid [editorial] una biografía de
Zorrilla que ha hecho Carmen Laforet.
La idea es peregrina, y la cosa está muy mal hecha. Aunque nunca me ha parecido
una escritora seria, esto ni siquiera parece suyo. Mi informe va a ser tibio.
Es desconcertante comprobar el desconcierto literario de esta mujer”.
La misma Carmen Laforet,
consciente de ello, lo explicita en algún momento: “…que voy a entregar
enseguida porque me hace falta dinero para seguir
tirando…”. Los llamados trabajos “alimenticios”…SABER
MÁS
https://fundacionmigueldelibes.es/presentacion/.
Fundación Miguel Delibes.
https://www.rtve.es/alacarta/videos/informe-semanal/informe-semanal-cien-anos-delibes/5686835/.
Informe Semanal. Cien años con Delibes.
https://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-delibes-max/5424258/. Imprescindibles. Delibes, la X de Max.
https://www.rtve.es/alacarta/videos/esta-es-mi-tierra/esta-tierra-valladolid-castilla-miguel-delibes/2427587/, Esta es mi tierra. Miguel Delibes.
https://www.rtve.es/alacarta/videos/esta-es-mi-tierra/esta-tierra-travesia-madrid-francisco-umbral/316041/. Esta es mi tierra. Umbral. Travesía de Madrid.
http://pacumbral.blogspot.com/2016/02/cuento-como-el-lento-crecer-de-la.html. Como
el lento crecer de la cutícula. Relato de Umbral.
