La publicación en España,
en 1985, de “El año de la muerte de Ricardo Reis” significó el inicio de un
éxito que fue creciendo con cada novela.
Un 14 de junio de 1986
conoce a Pilar del Río, su última pareja (“A los 64 años mi vida mudó de los
pies a la cabeza…”).
Escéptico, pesimista (“nunca fui un
niño alegre”), le gustaba escribir con bolígrafos de tinta azul.
En 1991 se fue a vivir a Lanzarote,
donde murió en 2010, en su casa de Tías. Su pueblo natal, Azinhaga, en Portugal,
donde había nacido en 1922.
En
el prólogo de los Cuadernos, afirma: “Este libro es un diario -una novela con un solo personaje… Un día escribí que
todo es autobiografía…”.
Son
“Comentarios…, desahogos, algunas quejas, no pocas indignaciones, unas cuantas
alegrías… un inventario de mis días actuales”
César
Antonio Molina los describe así: “La autobiografía, la epístola, las memorias,
la confesión, el ensayo, el diálogo, el libro de viajes, el discurso y la
historia. Todo esto engloban los “Cuadernos de Lanzarote”.
“Los
Cuadernos son como tu sombra”, le dice Juan Cruz.
LA DEFINICIÓN DE SÍ
MISMO
“El
muchachito que anduvo descalzo por los campos de Azinhaga…con el bieldo en las
manos, limpiando la pocilga de los cerdos de mi abuelo Jerónimo…; el
adolescente vestido de mono que desmontó y volvió a montar motores de
automóviles…rodando válvulas en un torno…; el hombre que durante años calculó
pensiones de jubilación y subsidios de enfermedad, y que más adelante ayudó a
hacer libros y después se puso a escribir algunos…”.
“Soy
un señor respetable que oyó demasiado ruido en su vida y le gusta el silencio y
la palabra justa”.
SU RETRATO… MUSICAL
“Si
alguien me preguntase con qué pieza musical me identifico más, respondería sin
dudar: “Con el Estudio opus 25, nº 12 en
do menor de Chopin. Ahí está mi retrato”. https://www.youtube.com/watch?v=RFPcy2h-H9E .
También
le gustan Mozart, Beethoven, Franck, Fauré…
SU OBRA: UNA MEDITACIÓN
SOBRE EL ERROR
“Saramago
siempre ha dicho que su obra podía quedar resumida en cuatro palabras: meditación sobre el error…Saramago
califica a sus novelas como ”Libros de paso”, “actos de paso”: “De paso de una
conciencia se trata en el Manual (de pintura y caligrafía. 1977); del paso de
una época a otra creo estar hecho mucho del Memorial (del convento. 1982); en
pasos de la vida a la muerte y de la muerte a la vida pasa Ricardo Reis su
tiempo; paso en sentido total es la
Balsa (de piedra. 1986); paso, más que todos radical, es el
que quise dejar inscrito en el Cerco (Historia del cerco de Lisboa. 1989);
finalmente, si el Evangelio (El evangelio según Jesucristo.1991) no es el paso
de todos los pasos…”.
LOS TEMAS DE UN
NOVELISTA
“Las
tres o cuatro grandes cuestiones humanas, quizá sólo dos, vida y muerte. Intentar saber, ni siquiera de dónde venimos y hacia
dónde vamos, sino simplemente quién somos”. “Vivimos para decir quiénes somos”.
MI TÉCNICA NARRATIVA/ MI
ESTILO
“Todo
lo dicho se destina a ser oído…Quiero con esto señalar que me veo como un narrador oral cuando escribo y que
escribo las palabras tanto para ser leídas como para ser oídas”.
EL PRIMER CAPÍTULO DE UN
LIBRO…
“Es
siempre aquel que me ocupa más tiempo. Mientras esas pocas páginas iniciales no
me satisfacen, soy incapaz de continuar…Si las personas supieran el trabajo que
me dio la página de apertura del Ricardo Reis [“Aquí acaba el mar y empieza la
tierra. Llueve sobre la ciudad pálida, las aguas del río corren turbias de
barro, están inundadas las arboledas de la orilla…”], el primer párrafo de
Memorial, cuánto tuve que penar a causa de lo que luego sería el segundo
capítulo de la Historia del cerco, antes de saber que tendría que principiar
con un diálogo entre Raimundo Silva y el historiador…”.
“Acabé
el primer capítulo del Ensayo. Un mes para escribir quince páginas…”.
CONSEJO A UN JOVEN
ASPIRANTE A ESCRITOR
“No
tener prisa, no perder el tiempo. Y leer, leer, leer, leer…”.
LO QUE MÁS ME
GUSTARÍA…CONVERSAR CON MIS LECTORES
“…a
esta altura de la vida…, poder reunir en un solo lugar, sin diferencia de
países, de razas, de credos y de lenguas, a todos cuantos me leen y pasar el
resto de mis días conversando con ellos”.
POR ESCRIBIR: EL LIBRO
DE LAS TENTACIONES
“Siempre
anunciado y siempre pospuesto, no será un libro de memorias, pero sí un libro
del cual pueda llegar a decir: “Esta es la memoria que tengo de mí mismo”.
CUALIDADES QUE MÁS
ADMIRA
“Sensibilidad e inteligencia y bondad
son las cualidades que más me gusta encontrar en las personas”.
MI DEBER, MI DIVISA
“Unos
cuantos versos de Ricardo Reis…
“Para
ser grande, sé entero: nada
Tuyo
exageres o excluyas.
Sé
todo en cada cosa. Pon cuanto eres
En
lo mínimo que haces.
Así
en cada lago la luna entera
Brilla,
porque alta vive.”
Duró
unos años…Luego, no tuve otro remedio que tornarme humano”.
LA VEJEZ
“Sentir como una pérdida irreparable el
acabar de cada día. Probablemente esto es la vejez”.
No hay comentarios:
Publicar un comentario