HABLA, MEMORIA, de Nabokov. La reanglificación de una nueva rusificación

El prólogo de 1966 es genial: “Esta obra es un montaje sistemático de recuerdos personales que se extienden geográficamente desde San Petersburgo [Nabokov nació ahí en 1899] hasta St. Nazaire [Francia], y que abarcan treinta y siete años, de agosto de 1903 a mayo de 1940 [en que se traslada a Estados Unidos], con unas pocas incursiones hacia el espacio-tiempo posterior…”.

Y continúa: “El artículo que dio inicio a la serie corresponde ahora al capítulo quinto” [sobre Mademoiselle]. Lo escribí en francés, con el título de Mademoiselle O, hace treinta años y en París [Fue publicado en 1936 en la revista Mesures].

En Estados Unidos, The Atlantic Monthly fue la primera revista que publicó sus relatos allí, en 1943. En The New Yorker aparece, en 1948,  Retrato de mi tío, capítulo tercero de sus memorias.

Él sitúa en 1936 el inicio y acopio de recuerdos, mentales y materiales: “varios mapas, horarios, una colección de cajas de cerillas, un pedazo de cristal color rubí e incluso…la vista que dominaba desde mi balcón del lago de Ginebra”. En 1951, Harper and Bros, de Nueva York, lo publica con el título de Pruebas concluyentes (de que yo había existido - aclara), un título un tanto oscuro. La gente se pensaba que era una historia de intriga…

No tiene más éxito con el título que le quiere poner a la edición británica: Speak Mnemosyne. Los editores le dijeron que “las ancianitas no querrán comprar un libro cuyo título no son capaces de pronunciar”. La segunda propuesta: The Anthimion tampoco es afortunada. Así llega al actual: Speak, Memory (Habla, memoria), ¡gracias a Dios!

“Confío en llegar algún día a escribir un “Sigue hablando, memoria”, que abarque el periodo 1940-1960, que he vivido en los Estados Unidos”…

“Para evitar ofensas a los vivos o molestias a los muertos, ciertos nombres propios aparecen cambiados. En el índice [lista de algunas de las personas y temas relacionados con mi pasado] quedan destacados todos ellos con el uso de signos de interrogación”.

REFLEXIONES

“El verdadero propósito de una autobiografía debería ser el de ir siguiendo las tramas temáticas a lo largo de la propia vida”.

RECUERDOS

(Finca de) Vyra

… “aquel paseo de robles jóvenes que había en el parque de nuestra casa de campo, Vyra, en lo que fuera la provincia de San Petersburgo…”. Sitúa en un día de agosto de 1903 [a los 4 años] su  “nacimiento a la vida consciente”. Recuerda “un gran diván tapizado de cretona, con tréboles negros sobre fondo blanco”, en uno de los salones de Vyra. “…el luminoso comedor provisto de numerosas ventanas y con las paredes forradas de nogal que se encontraba en el primer piso de nuestra casa solariega…". 

El maestro

Vasily Martinovich…aquel encantador maestro…, a veces sacaba ese libro pacifista, tan popular en aquel entonces, que se titulaba Abajo las armas [novela de 1889], de Bertha von Suttner…

SABER MÁS

Título de los capítulos (según se recoge en el prólogo. Faltan algunos):

1. Pretérito perfecto.

2. [Mi madre].

3. Retrato de mi tío.

4. Mi educación inglesa.

5.

6. Mariposas.

7. Colette.

8. Transparencias.

9. Mi educación rusa.

10. Arriba el telón.

11. Primer septiembre.

12. Tamara.

13. Habitaciones en Trinity Lane

14. Exiliado.