“Me trasladé a esta casa
junto al mar en mayo de 1973 con la idea de llevar un diario para ir anotando
las primeras impresiones…”.- comienza el prólogo su autora, May Sarton. “Pero,
durante un año y medio, el impulso de permanecer en silencio y habitar en el
lugar antes de hablar de él fue demasiado fuerte…”- continúa. Por eso, la
primera anotación es del 13 de noviembre de 1974: “Por fin estoy preparada para
volver a escribir un diario. Llevo un año y medio en York [Maine, Estados
Unidos], deslumbrada por la belleza de este
lugar, pero no he querido escribir acerca de ello hasta ahora…”.
Una casa junto al mar había
sido su primera opción cuando se puso a buscar una que comprar a la muerte de
sus padres; pero entonces “las casas con un buen terreno y una mínima intimidad
estaban muy por encima de mis posibilidades”… Y así acabó en Nelson, New
Hampshire, en 1956, proceso que se recoge en Anhelo de raíces: el sueño de una casa propia.
La
casa junto al mar…
Al ver la fotografía que le
presentan sus amigas Mary-Leigh Smart y Beverly Hallam en 1971, la describe
como “una casa con muchas tejas y ventanas situada en lo alto de una loma [de
ahí el nombre: Wild Knoll, Montículo Salvaje], delante de unos enormes árboles
y frente a un ancho prado y, más allá, el mar”. “Medí las paredes para poner
estanterías, cerré el porche grande para hacer un espacio donde cupieran todos
los muebles antiguos de Bélgica, puse una alfombra amarilla en la biblioteca –que
me recordara el suelo amarillo de Nelson-, elegí los colores para la cocina”…
-son algunas de las obras que realiza para hacerla suya y a su gusto.
“Fue la decisión correcta y
nunca me arrepentiré… ¡Qué suerte tengo de estar aquí!... En el tercer piso, me
siento extremadamente feliz…Es un lugar muy bello para trabajar, con las
paredes forradas en madera de un color tan suave. Pero lo mejor es que desde
tan alto -pues la casa está sobre una loma-, veo las copas de los árboles a
derecha e izquierda, y de frente a donde estoy sentada se extiende el prado y,
luego, el mar abierto”.
…Y
el jardín junto al mar. La naturaleza en su vida
Como en Nelson con Perley Cole,
aquí la ayuda Raymond, el jardinero “manitas”. En su jardín hay rosas,
frambuesas, “espuelas de caballero en el jardín de verano”, tulipanes, cerezos
y manzanos… “Las aves son una parte importante de mi vida en este lugar, sobre
todo en invierno”… En semillas de girasol para ellas se gasta más de 15 dólares
(por 20 kilos). Al comedero acuden pinzones, carboneros, jilgueros, gorriones,
arrendajos, camachuelos… “Ha sido un placer plantar seis tomateras, dos cajas
de pensamientos y una de lobelias azul pálido para sombrear el borde del
parterre”…; “…puse las primeras calabazas y veinticuatro gladiolos en
miniatura”. “Creo que este año tendré unas flores preciosas. Estoy probando
nuevas clases: un altramuz anual, una escobilla morisca [escabiosa]…”.
Mi
primer perro, Tamas
“Cuando decidí venir aquí,
también tomé la decisión…de traer a un perro…Esta casa está mucho más aislada
que la de Nelson… Tamas Mar Isla Viento de Marzo [un sheltie, pastor de las
islas Shetland]…a los tres meses se vino a vivir conmigo…Yo no sabía nada sobre
perros…”.
Rutinas
“Cada día, a última hora de
la mañana, después de trabajar sentada al escritorio, los tres [Tamas, la gata
Bramble y ella] salimos de paseo por el
bosque; damos un largo rodeo por los caminos de tierra, bordeamos el pantano y
otra vez de vuelta a casa… Esta expedición cotidiana es una parte importante de
mi vida aquí. Me despeja la cabeza y disipa las tensiones del trabajo matutino”.
Sus
lecturas
“Por fin estoy inmersa en
grandes lecturas: el libro de [Sybille] Bedford sobre Aldous Huxley…, las
memorias de Lady Ottoline y una autobiografía fascinante de Kenneth Clark”. “Llegó
el diario de Charlie Ritchie [The Siren
Years/Los años de la sirena] sobre los años de guerra [IIGM]”…”Leí un poco
del libro de Francis Huxley, The Way of
the Sacred, que llegó ayer por correo…”. “Lo único que he preservado
últimamente es la lectura de la biografía de Samuel Johnson escrita por John
Wain, que estoy disfrutando muchísimo”…
Sus
salidas “al mundo” o “de sí misma” (de su mundo interior)
… “mi bendita y concentrada
paz -dice a mediados de febrero- está llegando a su fin y no volverá hasta
comienzos de otoño…”. Una conferencia en la universidad de New Hampshire, dos
semanas en Ohio Wesleyan como lectora de la cátedra Carpenter, el discurso de
apertura en la universidad de Clark… También la tutoría de doctorado de dos
alumnas de la Union Graduate School. “Ahora estoy en mitad de una época muy
social hasta mediados de mayo… muy alejada de la creación e incluso de las
amistades… Creo que debo aceptar menos conferencias a partir de ahora. Impartir
una conferencia pública… implica estar en
el mundo y eso es justo lo que creo
que puedo rechazar”.
Sus
referentes
The
Measure of My Days (1968), de Florida Scott-Maxwell (1883-1979):
“Es uno de los poquísimos libros que me han nutrido de verdad en estos últimos
cuatro o cinco años”.
El
diario: intentar desgranar la experiencia para darle forma
“…un receptáculo donde
verter las percepciones vívidas y momentáneas, y una forma de ordenar las
experiencias cotidianas”.
“Este diario es también, en
parte, una reflexión sobre la experiencia cercana de la senilidad…, la llegada
de la vejez”.
Sus
miedos: los riesgos de vivir sola
“Confieso que me preocupa
mucho caerme y que tarden varios días en encontrarme. Subo y bajo cuatro tramos
de escaleras a diario, y los escalones de la bodega son muy empinados”.
Cumplir
los 60 años
“Estoy segura de que,
pasados los sesenta, todos tenemos la muerte en algún rincón de la conciencia
como un runrún”.
“…Durante los últimos años
me he vuelto muy consciente de que ya estoy preparándome para morir y debo
pensar en ello y tratar de hacerlo bien… Al envejecer, debemos compaginar el
intenso amor a la vida con un creciente desapego”.
“Los sesenta años son una época
maravillosa, porque, en este punto, ya nos hemos vuelto completamente nosotros
mismos, pero las erosiones de la vejez… aún no han empezado a frustrarnos y
fastidiarnos”.
Una lectora joven le agradece su novela Kinds of Love: “Gracias por hacer de la
vejez y de la gente mayor algo real, una continuación de la vida”.
Muchas
muertes a su alrededor
Céline Limbosch, editora
belga (1883-1975); Rosalind Greene (“la generación de mis padres, uno detrás de
otro, van abandonando la tierra…”. Le ha pedido que sea su albacea literaria); Helen Howe (1905-1975), biógrafa y novelista
americana; Julian Huxley (1887-1975); “Demasiadas muertes aún por asimilar…”
El
año 1974: un resumen
“Para mí, ha sido un año
maravilloso, lleno de sorpresas, entre ellas la de hacerme famosa de repente [a
los 62 años…]…mi obra, por fin, está calando lentamente…He vuelto a escribir
poemas. Puedo escuchar música. Ahora voy a poner las suites para violoncello de Bach interpretadas por Paul Tortelier,
que me han acompañado muchos días de trabajo durante toda mi vida”.
Proyectos
para 1975
“…este diario, el libro de
retratos que encabezaría el de [Elizabeth] Bowen [A World of Light, Un mundo de luz: retratos y celebraciones, que
saldrá en 1976. Uno de los retratos “que he ido acumulando los últimos veinte
años…es el de mi madre”] y los poemas”.
Resumen
de 1975
“Fue un año de pérdidas en
que murió demasiada gente y la senibilidad de Judy [Judith Matlack] empeoró
muchísimo. Durante casi seis meses, entre febrero y julio, tuve una infección
de nariz y garganta que me dejó sin fuerzas; …muchas tareas del jardín quedaron
sin hacer porque Raymond estaba agotado con los cuidados de su hermana, que
tiene depresión, y su madre, de noventa y cinco años…Pero lo cierto es que
acabé A World of Light, y he empezado
el año [1976] con la noticia de que Norton va a publicarlo”…
EN
BREVE
Escribe artículos para House
& Garden y la revista Forum. Lee el Times.
“Los
santos de mi altar”
“Son gente como Simone Weil…
o como San Francisco…”.
La
música que vuelve a oír
El Concierto para piano
número 21 de Mozart. https://www.youtube.com/watch?v=NIOTd1xa69E.
Las suites para violoncello
de Bach. https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=I9K7JZlbymQ.
SABER
MÁS
https://quefluyalainformacion.blogspot.com/2021/12/diario-de-una-soledad-la-vida-los-60.html. MAY SARTON. Diario de una soledad [deseada].
https://nelsonhistory.org/our-write-wing-the-authors-of-nelson-part-i/. Autores de Nelson (en inglés). “La más productiva de todos los escritores de Nelson
es May Sarton…”.
https://www.youtube.com/watch?v=oobSznM2s00. World of Light: Portrait of May Sarton. A
Film by Martha Wheelock and Marita Giovanni Simpson (1980).
https://archives.nypl.org/brg/19101. May Sarton Papers (en inglés).
https://archives.nypl.org/brg/19101#c239528.
Correspondencia (en inglés).
https://www.surfpointfoundation.org/history .
La Fundación Surf Point, en York, Maine (en inglés).
https://www.surfpointfoundation.org/wildknoll .
El jardín de Wild Knoll (en inglés).
https://nelsonhistory.org/albert-duvall-quigley-a-biographical-essay/. El
pintor Quig, por su hijo (en inglés).
https://monadnockart.org/albert-duvall-quigley/. Los cuadros de Quig.
https://monadnockart.org/albert-duvall-quigley/. Quig y Sarton (en inglés).
Obras
de Sarton traducidas al castellano (de no ficción):
Plant
Dreaming Deep (1968). 2020 en España, Anhelo de raíces.
Journal
of a Solitude (1973). 2021 en España, Diario de una soledad.
The
House by the Sea (1977). 2023 en España, La casa junto al mar.
