jueves, 11 de enero de 2024

AQUEL MAR QUE NUNCA VIMOS y el maestro que nos quiso llevar a ver el mar

 

Al escuchar el nombre del pueblo, Bañuelos de Bureba, lo primero que me viene a la cabeza es el Romancero y el romance de Los 7 infantes de Lara: doña Lambra de Bureba y su venganza, en el siglo X; otra vez repetida en la guerra civil española, diez siglos después.

Como decía Ana María Matute, “Podemos llegar a Marte..., pero seguimos llorando como en el siglo X. Y, sobre todo, hacemos llorar...”.

José Antonio Abella (Burgos, 1956), el autor de esta investigación, fue médico rural en el pueblo del maestro Antonio (Antoni, don Antonio) Benaiges (1903-1936), Bañuelos de Bureba, de 1979 (“entonces tenía 23 años”…) a 1983. Durante esos cuatro años, nunca supo nada de la historia del maestro, asesinado en 1936, que quiso llevar a sus alumnos a conocer el mar, en su tierra natal, Mont-roig del Camp, en Tarragona.

Su documento y su relato es uno más que se añade a la recuperación de la memoria histórica de este país.

“Una pequeña parte de su contenido está basada en el recuerdo de los años que fui médico en Bañuelos de Bureba… Otra parte…, crece sobre encuentros y entrevistas…”. Otra parte son los documentos “publicados entre 1935 y 1936 por los niños y las niñas que, con el correr de los años, serían mis pacientes”…

Aclara en el prólogo que “ninguna de las conversaciones fue grabada”; así pues, los diálogos han sido recreados intentando respetar la veracidad.

“Regreso a Bañuelos una fría mañana de febrero [de 2019]…” -comienza el libro. “Ni la carretera ni el paisaje han cambiado en estos cuarenta años. Lomas desnudas, los mismos arbustos raquíticos, los mismos cardos secos, el mismo silencio…”.  “Este pueblo [de unos 200 hab.] no tiene agua, ni tiene luz, ni tiene caminos; para ir a Briviesca apenas si se inicia una carretera…”- escribe en carta Antonio Benaiges a su amigo Patricio Redondo (Paco Itir cuando firmaba), director de la Escuela de Villanueva y La Geltrú en 1934. “Sin embargo, aquí me quedo…- continuaba- Veo claro, claro, cómo me voy haciendo luz en los cerebros de cada uno de estos chiquillos y chiquillas…”. 

Una de ellas, Adelaida Hernáez, en una carta a los niños de la escuela de La Geltrú, les cuenta en el primer número de la revista escolar Gestos [“un periódico de cosas nuestras”]: “Este pueblo es muy pequeño… no tiene más que 50 vecinos. No tiene agua ni tiene luz ni venden nada, hay que bajar a Briviesca a por ello”.

Y así seguimos su investigación, investigando también nosotros con él, haciendo conjeturas…

La biblioteca de Antonio, en el desván de la escuela

En el desván de la escuela, Jesús Viadas encuentra La imprenta en la escuela. La técnica Freinet, de Herminio Almendros, publicado en 1932; un ejemplar de La luna nueva. Poemas de niños, de Tagore, de 1930; Flor de leyendas, de Alejandro Casona, un libro de lectura para escolares, ilustrado por Rivero Gil, de 1933. Conocimientos fundamentales para el aprendiz cajista… Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez. Estampas de aldea, de Pablo de Andrés Cobos. Norma. Enseñanza de la lectura por la escritura, de Vicente Pinedo.






Las canciones en el gramófono de Antoni

Rosa García cita en una de sus composiciones “jotas y pasodobles… la [zarzuela] La rosa del azafrán y [la canción popular] Cuatro pañuelicos tengo”.

El periódico Gestos, trimestral

“Nuestro periódico Gestos tiene 24 páginas y sale cada tres meses… Gesto es carácter, expresión libre, matiz, vida. Atributos todos de la Escuela… Letra Script… Es tan sencilla como bella… Papel sin rayar…El papel rayado es pauta…". 

“Había que atar mucho el morro…”. Lo que el silencio esconde…, sigue escondiendo…

En El mar será…, Francesc Escribano escribe: …”Para sobrevivir tuvieron que olvidar y para olvidar aprendieron a callar”.

El testimonio de Eladio Díez Viadas, alumno suyo, 90 años, en 2018: “El maestro era muy bueno… Un día me dio melocotones, que nunca había comido. Era muy bueno… Y lo mataron…”. Eladio fue camionero y, al volante del camión de su hermano Anastasio, vio por primera vez el mar prometido por su maestro.

SABER MÁS

https://www.youtube.com/watch?v=UkWExYIkrY8&t=2s. Tráiler EL MAESTRO QUE PROMETIÓ EL MAR.

https://www.youtube.com/watch?v=rxcO7vH0aJ8. Aquel mar que nunca vimos - Ediciones Valnera – Booktrailer.

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/romancero-viejo--0/html/fedb667c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_42.html. Romance de los Infantes de Lara.

https://www.publiconsulting.com/wordpress/flornueva/chapter/historia-de-los-siete-infantes-de-lara/. Doña Lambra de Bureba, comarca en el norte de Burgos. Bureba la Llana, más allá de los Montes de Oca.

Sobre Benaiges (De la Wiki)

Su madre era sobrina de Agustí Sardà Llaberia, pedagogo y político republicano, y prima hermana de la pedagoga Mercè Sardà Uribarri. Además, dos hermanos de la madre estaban muy relacionados con la Institución Libre de Enseñanza (ILE).

En 1931, mientras hacía de maestro en el Grupo Escolar Carmen Rojo de Madrid, se afilió a la Agrupación Socialista. En 1934 comenzó a militar en la Federación Estatal de Trabajadores de la Enseñanza de UGT de Barcelona. Durante los dos años que ejerció en Burgos, colaboró intensamente con la Agrupación Republicana y fue miembro de la Casa del Pueblo de Briviesca. Era uno de los más destacados articulistas del semanario de izquierdas La Voz de la Bureba. (En  Bañuelos pronunció el mitin del 1º de Mayo de 1936).

El testimonio de aquella colección de cuadernos editados en la escuela de Bañuelos de Bureba se conserva en Mont-Roig del Camp, en manos de la familia Benaiges, que se había suscrito a la publicación y los recibía regularmente.

El periodista Francesc Escribano, junto a Sergi Bernal, Queralt Solé y Francisco Ferrandiz escriben el ensayo El maestro que prometió el mar, en el que narran la historia de Benaiges.

En 2018 el maestro Sebastián Gertrudix y el documentalista Sergi Bernal publicaron la novela basada en la vida de los años en los que Antoni Benaiges fue el maestro del pueblo de Bañuelos. La novela se titula en castellano El mar será y en catalán Els vaig prometre el mar.

En 2020 el escritor burgalés José Antonio Abella publica el ensayo novelado Aquel mar que nunca vimos sobre el maestro Benaiges, con aportación de documentación. El autor estuvo en Bañuelos de Bureba, entre 1979 y 1983, como médico en su primer destino. Ninguno de sus pacientes le mencionó que cuarenta años atrás, habían tenido por maestro a Antonio Benaiges.

La directora de cine Patricia Font dirige la película El maestro que prometió el mar, que se estrena en la SEMINCI de Valladolid en octubre de 2023.

https://dbe.rah.es/biografias/134914/antonio-benaiges-nogues. Biografía de la Real Academia de la Historia.

En 1933 se encontraba de interino en la Escuela Graduada de Niños de Vilanova y la Geltrú, a la que había llegado en 1932. Fue en esta escuela donde terminó de formarse el maestro freinetista que será Benaiges, pues allí coincidió con Patricio Redondo (Paco Itir), que era uno de los que había iniciado la Técnica Freinet en la zona de Montoliu (Lleida).

En el verano de 1935 asistió al II Congreso Nacional de la Técnica Freinet, en Huesca, donde expuso una amplia muestra de lo realizado en Bañuelos.

https://escuelabenaiges.blogspot.com/2020/10/aquel-mar-que-nunca-vimos.html. Asociación Escuela Benaiges. “Queremos restaurar la antigua escuela de Bañuelos de Bureba en Burgos y crear en ella un Museo-Taller Pedagógico de las Técnicas Freinet. Que se convierta en un lugar de encuentro en torno a un tipo de educación que respete profundamente a los niños y niñas y un espacio en memoria y homenaje a Antonio Benaiges, maestro de Bañuelos, asesinado en 1936 por la represión fascista”.

https://desenterrant.blogspot.com/p/el-maestro-benaiges.html. Desenterrando al maestro Antoni Benaiges.

“En agosto de 2010, con motivo de la exhumación de una fosa común en el paraje de La Pedraja (Burgos), un testigo hará emerger a pie de fosa la figura del maestro asesinado y allí enterrado en julio de 1936, diciendo: "Aquí está enterrado el maestro de mi pueblo". Cubriendo documentalmente los trabajos de exhumación había una fotógrafo catalán; éste, al saber del testimonio, iniciará una obsesiva investigación para reconstruir la vida del maestro de Mont-roig, entrevistando a familiares, ex-alumnos y recopilando un archivo disperso en revistas de educación de los años 30, prensa y fondos archivísticos. Aquel fotógrafo era yo [Sergi Bernal]… De las fosas de La Pedraja exhumaron 135 republicanos asesinados. Debido al mal estado de los restos, sólo se han podido identificar a 23 represaliados: ninguno de ellos es el maestro Benaiges”.

El maestro Antoni Benaiges…, les prometió que en verano irían a Mont-roig del Camp a casa de su familia para verlo por primera vez y poder decir: "El mar es... El mar es..." (en vez de “El mar será…).

Para dignificarlo y difundir su historia se ha realizado un documental, diferentes libros, una exposición fotográfica, un còmic e incluso en otoño de 2023 se presentará su película "El maestro que prometió el mar".

Para explicar y así recuperar la vida de este maestro se ha hecho un gran trabajo cooperativo: Una exposición fotográfica llamada Desenterrando el silencio y que desde 2011 ha pasado por más de 64 salas, extraída de un extenso proyecto fotográfico; un ensayo, El maestro que prometió el mar, con la editorial Blume, un documental: El Retratista; una novela, "Els vaig prometre el mar" (“El mar será”, en castellano), cuya segunda edición es de la editorial de la "Associació de mestres Rosa Sensat", en català, y  un còmic, La Promesa... Además, se contará su historia con la publicación de su biografía, una película y una obra de teatro.

En febrero de 2022 se estrenó la obra de teatro en el Teatre Nacional de Catalunya titulada «El  mar,  visión  de  unos  niños  que  no  lo  han  visto  nunca» de  los  dramaturgos Alberto Conejero y Xavier Bobés.

https://mujeresenguerra.upf.edu/exposiciones-temporales/desenterrando-el-silencio/. Exposición Desenterrando el silencio.

https://www.youtube.com/watch?v=HcTu5Cr59ZQ. Elegía a Antoni Benaiges. De Patricio Redondo. nov.1936.

Los artículos de Antonio Benaiges y Nogués

El 26 de mayo de 1935, aparece en La voz de la Bureba (publicación activa de  abril de 1934 a julio de 1936) el titulado Briviesca y su simpatía. En él, describe el pueblo (“La plaza de Briviesca es sencilla, sin estridencias, pero bella, muy bella…Las casas con pórticos y miradores. Casi ocupando una manzana, la iglesia…”). Y la sorpresa del “viajero”, que observa todo y escribe… “No sabía que en la plaza se bailaba todos los domingos”… El viajero, al decir de sus parientes, es “muy buen bailarín”, “le encantaba bailar”…

El 2 de junio de 1935 sale su segundo artículo: Briviesca y su perspectiva social. Aquí ya es más crítico… “Las viviendas son covachas llenas e inmundicia. El vestido se reduce a un traje de pana… En orden a expansiones espirituales, también carecen de todo: del cine, del teatro, de la música, de los libros, de los viajes…”.

https://www.youtube.com/watch?v=m4z46mIP10Y. Peli La maternal, que Antoni ve en un cine de Briviesca en 1933. https://www.youtube.com/watch?v=FzmQZIY5OPY. https://www.youtube.com/watch?v=KVKvVLPmQSU. La maternelle.

En un poema que escribe, en febrero de 1936, termina: “Aún hay malvados y leopardos…

https://connombreyapellidos.es/victima/omella-ciprian-simeon/. Simeón Omella, maestro en Plasencia del Monte, Huesca.

https://mont-roig.cat/antoni-benaiges/.

Para dignificar la figura del maestro Benaiges y preservar su memoria, el Pleno del Ayuntamiento de Mont-roig del Camp, en fecha 13 de mayo de 2021, nombró a Antoni Benaiges y Nogués, Hijo Ilustre de Mont-roig del Camp.

https://desenterrant.blogspot.com/p/el-otro-maestro.html. El otro maestro (falangista).

https://revistaiman.es/la-imprenta-freinet-transformar-el-mundo-con-palabras/. La imprenta Freinet.

http://www.residencia.csic.es/colegiosexilio/exposicion/freinetistas_c.htm. Escuelas freinetistas.

Las escuelas freinetistas fueron fundadas por tres maestros españoles —Patricio Redondo, José Tapia y Ramón Costa— que en España habían sido pioneros en la introducción de las técnicas del pedagogo francés Célestin Freinet. Patricio Redondo fundó en 1940 la Escuela Experimental Freinet en la localidad veracruzana de San Andrés Tuxtla. José Tapia no llegó a México hasta 1948 y tuvo que esperar hasta 1964 para poder crear la Escuela Manuel Bartolomé Cossío en la México D. F. Ramón Costa, que vivió años en la República Dominicana y en Cuba, no inauguró hasta 1973 la Escuela Activa Ermilo Abreu Gómez, la cual se encuentra ubicada no lejos de la anterior.

https://personajesdemontijo.blogspot.com/2016/03/maestros-freinetistas-en-montijo.html . Maestros freinetistas en Montijo, Extremadura.

Descripción de Bañuelos en el Diccionario Madoz (1845):

BAÑUELOS DE BUREBA: villa con ayuntamiento en la provincia, diócesis, audiencia territorial y capitanía general de Burgos (7 leguas), partido judicial de Briviesca (1); Situada en una cuesta mirando al E, con clima frío, por hallarse generalmente batida por los vientos del N, reinando alguna vez los del S y O; tiene 58 casas, la de ayuntamiento, escuela de primeras letras, a la que asisten 32 niños de ambos sexos, cuyo maestro percibe 560 reales anuales pagados por los padres de los niños y demás vecinos; 1 iglesia parroquial dedicada a Nuestra Señora de la Asunción, y servida por 2 curas; y 1 ermita (San Juan Bautista) en los afueras del pueblo, como también 2 fuentes de medianas aguas. Confina el término por N con Briviesca; por E con Quintanaloranco (ambos a 1 legua); por S con Carrias (1/2); y por O con Prádanos (1). Enclavado en él se encuentra un despoblado llamado de Quintanilleja; el terreno es barrancoso y de mediana calidad, fertilizado en alguna parte por un pequeño río que se forma de 2 arroyuelos que tienen origen, el uno en el pueblo de Castil de Carrias, y el otro de una fuente llamada Fuente-Moros, en término de la población que describimos, a cuya salida le cruzan 2 puentes. Los caminos son locales, y se hallan en mal estado, recibiendo la correspondencia de Briviesca; Producciones: trigo, centeno, comuña, cebada, avena, titos, habas, patatas, cáñamo, lino, frutas y alguna hortaliza; cría ganado lanar; caza de perdices, codornices y liebres, y pesca de cangrejos y algunos peces pequeños; Industria: 1 molino harinero, ocupándose los vecinos, además de los trabajos de la agricultura, en la recría de ganado mular; Población: 52 vecinos, 207 almas; Capital productivo: 1.202.700 reales; Imponible: 111.931; Contribución: 4.662 reales 27 maravedíes; El presupuesto municipal asciende a 2.961 reales, que se cubren por reparto vecinal.

https://www.fmirobcn.org/blog/es/2020/02/19/mont-roig-comprension-paisaje/. El Mont-roig del pintor Joan Miró. “La Masía fue el resumen de toda mi vida (espiritual y poética) en el campo. Desde un gran árbol hasta un pequeño caracolillo, quise poner todo lo que yo quería en el campo. Creo que es insensato dar más valor a una montaña que a una hormiga (esto los paisajistas no lo saben ver) y por eso no dudaba de pasarme horas y horas para dar vida a la hormiga”.

Sobre José Antonio Abella, autor de Aquel mar

Médico, escultor y escritor. Entre sus esculturas públicas, destaca el Monumento a la Trashumancia situado en la ciudad de Segovia. Su obra más conocida y más polémica es el Diablillo de Segovia, que fue noticia en medios de comunicación de todo el mundo, y de la que indirectamente trata su novela Agnus diaboli.

En 1992 fue publicada su primera novela, Yuda, así como un breve ensayo: La realidad posible (hacia un compromiso del arte). Fue coordinador y coautor de la obra Segovia, ecología y paisaje (1993). En 2003 se publicó su guía segoviana Balcón de la mirada. Premio de Novela Ateneo - Ciudad de Valladolid en 2023 por la novela El corazón del cíclope. La sonrisa robada obtuvo el Premio de la Crítica de Castilla y León en 2014.

Desde 1992 a 1995 fue colaborador del periódico El norte de Castilla, con secciones fijas semanales, y diaria en el último año.

Invirtió la dotación económica del Premio Hucha de Oro (2008), que ganó con El fin de las palabras, en la creación de una editorial, Isla del Náufrago.

 

lunes, 1 de enero de 2024

ELENA FORTÚN. Epistolario familiar 1939

 

La primera carta, a su nuera Ana María (Hug, esposa de su hijo Luis desde 1935), es del 9 de febrero de 1939  y está escrita desde Madrid, donde Encarna se encuentra sola desde 1937 cuando, desde Barcelona, había ido a entregar a Aguilar (su editor) el manuscrito de su novela Celia madrecita.

El 1 de abril ya escribe desde Sète, una localidad con puerto en Francia. Antes, varios telegramas desde Valencia. “Esta noche ya  he dormido en una cama después de quince días [en la bodega de un viejo vapor] y me he quitado la ropa mojada y pegada al cuerpo con barro y sangre…”. Su marido, Eusebio de Gorbea, ha conseguido encontrarse con Luis y Ana María el 14 de febrero y llegan a Suiza un día después, donde viven con los padres de Ana María.

Al día de la actualidad…, y de los rumores, o no…

“He visto fotos de Madrid. ¡Todo el mundo con la mano extendida! Me he conmovido hasta llorar. ¡Tanto luchar para esto!...”.

“¿Sabéis la amnistía que ha dado Franco? ¿Qué pensáis de ella?”…- les escribe el 3 de abril. “Aquí se vuelve muchísima gente a España…”.  Y, días después: “Lo de la amnistía de Franco fue uno de los innumerables bulos que corren entre los desterrados españoles todos los días”…

El 10 de abril de 1939, les escribe: “¿Habéis visto lo de Albania? [Mussolini invade Albania]. Creo que vienen días terribles para Europa…”.

El 17 de abril les informa: “Compro [el diario] Ya, que ha empezado a llegar ayer… Por de pronto los periódicos vienen llenos de calumnias y de imbecilidades…”. Ella busca las listas de los que se quedan sin destino, entre los que se teme a su marido, militar, y a su hijo, abogado. Este último aparecerá como apartado (“separado”) del servicio en el BOE del 15 de mayo de 1940.

“… Una persona de aquí ha recibido una carta cifrada y por ella sabemos que la prensa que nos llega está hecha para el extranjero y que nada de lo que dice es verdad…”- les cuenta el 20 de abril. “Que se está fusilando a destajo, que las cárceles están llenas, que no hay que comer”…

“Acabo de saber que se han incautado de nuestra casa [Villa Sol, en Chamartín de la Rosa, luego Los Álamos, en la actual calle Fernández Cancela, 4] por una denuncia…”- escribe el 9 de mayo. “La noticia… me ha dejado deshecha… Cada vez que me acuerdo de las cosas queridas que se han quedado allí… La casa de Baeza [Ricardo Baeza, casado con María Martos],  también la han incautado [calle Ayala, 13], y también la de Palencia [Ceferino Palencia, casado con Isabel Oyarzábal, diplomática y miembro del Lyceum Club]”.

Amistades del Lyceum Club, “ayudándonos todas”…

“Acabo de recibir carta de Trudi [Trudy, Gertrude Graa Rüfenach]”…- les escribe el 19 de abril. “Me manda cien francos”… Le pide que le envíe su ficha y la de su marido para entregársela a José Calviño, que se encarga de organizar envíos de españoles al extranjero. “Me dice también que quiere traducir mis libros en Inglaterra…”. Trudy se instala en Londres, 12 Marlborough Rd, Richmond.  Otras amigas viven en París: Matilde Huici, en 52 rue Eugène Carrière. Carmen de Mesa (en realidad, Carmen Gallardo Martín-Gamero, casada con Enrique de Mesa); Julita Meabe (en realidad, Julia Iruretagoiena Selles, viuda de Tomás Meabe); María Baeza (en realidad, María Martos Arregui, casada con Ricardo Baeza]. Carmen Eva Nelken (que firma como Magda Donato). Victoria Kent… O en Tánger (Matilde Calvo Rodero).

Carmen de Mesa le dice en una carta que “es preciso continuar espiritualmente aquella tertulia del Lyceum ayudándonos todas y ayudando a nuestras familias”.

Pros y contras para ir a Argentina

A Encarna no le apetece ir a México (“…las noticias son francamente malas… El país está completamente desorganizado…, nadie amigo tiene arraigo…”): prefiere Argentina. Las ventajas: “1º. A la Argentina van a ir muy pocos españoles. 2º. El clima es como el de España. 3º. Llevo cartas de recomendación de Linares [el periodista Antonio Glez. Linares, director de la revista Estampa y de Crónica le da recomendaciones para la revista Atlántida y la editorial del mismo nombre de Buenos Aires]. Está la editorial de Guillermo de Torre [editorial Losada, de 1938], al que traté mucho en el Lyceum. Los directores de Crítica, único periódico de izquierdas,… han publicado párrafos de mis cartas… La escuela de Alcira [Olivé, dramaturga, dirige una escuela de artes escénicas para niños y jóvenes]… 4º. Las amigas… María de Maeztu…, Victoria Ocampo, que tiene una editorial [Sur] y una publicación periódica por el estilo de la Revista de Occidente; Clarita Campoamor…; Victorina [Durán]…, que tiene una tienda donde podrían venderse libros de niños, y por último, Alcira [Olivé]…”.

Escribir cartas

“Ahora toda nuestra vida es esperar cartas”…- escribe el 22 de abril. “Yo escribo todos los días, por término medio, cuatro cartas”… A amistades, instituciones… “Hasta ahora solo las amigas contestan…”.

“Tengo cientos de direcciones y a casi todas he escrito sin que conteste ni la mitad…”- les dice el 9 de mayo.

Luis de Gorbea había guardado las cartas en dos carpetas, una con el título CARTAS Padres Europa 1939 y la otra CARTAS Padres Argentina 1939-194-, que recogen las misivas hasta  noviembre de 1949 (en que vuelve a ver a su hijo, además de una carta de 1951 escrita en Barcelona). Forman parte en la actualidad del Archivo [José Luis] Borau de la Biblioteca de la RAE. No se conservan las cartas  que Encarna escribió a su hijo a su vuelta a España en mayo de 1950 hasta su muerte en mayo de 1952.

SABER MÁS

https://www.editorialrenacimiento.com/biblioteca-elena-fortun/2999-epistolario-familiar-cartas-1939.html. Sobre el libro.



viernes, 22 de diciembre de 2023

LA CASA(TALLER) DE UNA ESCRITORA EN GALES

 

“Trefan Morys es el nombre de mi casa en Gales…” -comienza el libro.

“Mi casa… está libre de toda mano de arquitecto…”.

La vivienda donde murió en 2020 eran los antiguos establos (de dos pisos) de la casa principal (de donde se desplazan en los años 1970s, al irse de casa sus hijos), construidos en 1777 por un clérigo anglicano galés que heredó/adquirió/se adueñó de la antigua casa “grande”.

Dos altas puertas de roble dan acceso a un patio rodeado de muros de piedra. “Es una casa larga y baja, con una puerta en el piso de abajo y otra en el de arriba, a la que se accede por unos escalones de piedra… La puerta sigue siendo la del antiguo establo, que se abre en dos mitades por arriba y por abajo… Ahora da a la cocina, que también es el comedor… con el suelo de grandes losas de pizarra coronado por la alta cómoda galesa cargada de vajillas galesas”. De las paredes cuelgan dibujos o pinturas de Trefan “que han ido haciendo nuestras visitas”…

“De las cosas que hay aquí, muy pocas son heredadas: unos cuantos libros (Balzac, Walter Scott, William Wymark Jacobs [W. W. Jacobs, el del relato La pata de mono, de terror] y algunos cuadros – casi todos paisajes galeses de mis tías abuelas. El resto lo he adquirido yo, de modo que representa mis gustos e intereses…”.

“Los barcos son una presencia constante en mi casa, repleta de modelos…”- desde un bergantín dentro de una botella que encontró en Sidney a un catamarán que su pareja Elizabeth se trajo de Sri Lanka. “También [los barcos] navegan por muchos cuadros”…

En la cochera, al lado, vive su hijo Twm , poeta en lengua galesa, músico y cantante.

Su “Gales”

“Yo vivo en un Gales propio, un país que está en la mente, colmado de recuerdos y desgarrado por la melancolía…” -escribe.  “He llevado una vida ambulante siempre, y he pasado mucho tiempo lejos de casa, y no ha habido momentos más felices para mí que aquellos que me traían volando por ese camino lleno de baches y piedras…”.

En el ojo de la mente. Diario (aún no traducido al castellano)

“Nunca  antes en mi vida he llevado un diario de mis pensamientos y he aquí que en mi noventa década”…- comienza su diario “En el ojo de la mente”. Sus pensamientos sobre el mundo y su lugar en él al cumplir los 90 años.

SABER MÁS

https://www.diariodesevilla.es/ocio/jan-morris-alberto-olmos_0_1721228914.html. Una biografía de Alberto Olmos y la reedición del conmovedor libro de memorias de la autora anglogalesa recuerdan el fascinante itinerario de una mujer que se resistió a ser etiquetada.

https://www.nationalgeographic.com/travel/article/how-life-in-wales-shaped-travel-writer-jan-morris.   (En inglés).  “I am emotionally in thrall to Welshness,” she said. "Estoy cautivada por lo galés".

https://www.elcorreo.com/culturas/territorios/vida-bien-20171007071018-ntrc.html. La escritora Jan Morris publica un libro sobre Trieste, ciudad que conoció en 1945, cuando era un soldado de EE UU. Luego su existencia se transformó, cambio de sexo incluido, hecho que narra en Enigma.

https://www.youtube.com/watch?v=NIOTd1xa69E. Concierto de piano núm. 21, de Mozart. “Me retrotrae a la costa dálmata de Croacia, antes de la disolución de Yugoslavia, donde me gustaba escucharlo en el BMW que tenía entonces mientras recorría a toda velocidad la carretera de la costa hacia Montenegro”...

https://salagre.com/jan-morris-fue-un-pionero-trans-y-un-padre-cruel/. Jan Morris fue un pionero trans y un padre cruel. Suki Morys, The Sunday Times, 10.12.2022.

Suki (Susan) Morys (hija de Jan Morris): “Le decía al mundo que estábamos bien, pero nunca nos preguntó si lo estábamos…”- es su queja. "La transición comenzó en 1964, cuando, tras conocer al Dr. Harry Benjamin, endocrinólogo y uno de los primeros investigadores sobre personas transgénero, empezó a tomar fuertes pastillas de hormonas femeninas. Su última operación tuvo lugar en 1972, cuando yo tenía ocho años…". 

https://manuelblastres.blogspot.com/2020/12/presencia-de-espana-de-jan-morris.html. Sobre “Presencia de España”, su libro dedicado a nuestro país, publicado por primera vez en lengua española por Turner en 1984. “Presencia de España” es, a juicio de Gerald Brenan, “el mejor libro de viajes nunca escrito sobre España” el resultado del viaje realizado por la autora, entonces autor,  en los primeros años 60, levemente revisado por Morris en 1979. Le parece un país “impresionante y a veces “aterrador”. Con una historia “generalmente triste y con frecuencia trágica”, a veces “prodigiosa”.





domingo, 10 de diciembre de 2023

UNA NUEVA VIDA. Cuentos, artículos y diarios de Lucia Berlin

 

Manzanas, su primer cuento (1957).

Según su  hijo Jeff, autor de la edición, de las notas y del apéndice biográfico, lo escribió para un curso de escritura creativa cuando tenía 20 años. “Su vecino, un anciano con quien ella tenía amistad, muere tras desplomarse en el jardín mientras rastrillaba manzanas…”- explica Jeff. Construye el relato a partir de una experiencia traumática.

Diario de París, 1987

Lo inicia un 15 de octubre y lo da por terminado un 13 de noviembre, casi un mes después. Jeff escribe que su amiga Ingeborg le propone ir con ella a París, que siempre había sido un sueño para ella. Tiene 50 años.

“Ahora estoy aquí sentada como en todas mis fantasías a los dieciséis años… El café está abarrotado [son las seis y media de la mañana…]…, pero me siento como en casa… Todo el mundo habla acaloradamente, a voces, con entusiasmo, cn asombro, con indignación, opinando, encantados. Totalmente desinhibidos. Dios qué país de habladores y de opiniones…”.

La tarde del 19 de octubre, lunes, va al cementerio del Père-Lachaise y visita la tumba de Proust “en un mármol negro feo feo… Muchas flores y castañas en su tumba”.

El 22 de octubre va a Illiers-Combray en tren. “La campiña ahora son llanuras y pequeñas granjas con arboledas… Illiers-Combray sigue tal y como era en 1895… Almorzamos en el hotel Guermantes, una anticuada fonda campestre… En la casa de tía Léonie… la habitación más maravillosa era el saloncito”.

Al día siguiente van al museo Rodin [“tiene el tamaño justo”]. “Me encanta el desnudo de Balzac”. Y luego a la librería Shakespeare and Co. “Esta sí era como me la imaginaba, con escritores jóvenes escribiendo de verdad”. Tras una semana juntas, Ingeborg se va a Estrasburgo y ella se queda sola en París.

En el museo de Orsay, “abrumador”, Monet y Degas le aburren “hasta decir basta”. Le encanta La cuna, de Berthe Morisot. “El vigor y la pasión de Van Gogh me siguen maravillando”. En L´Orangerie, los nenúfares de Monet que cubren cuatro paredes es “como caer en un tanque de color” (nada que ver con los cuadros más pequeños). En el museo de Cluny (museo nacional de la Edad Media) le sorprende la famosa dama del unicornio: “la riqueza del color, la expresión triste y melancólica de su rostro”.

El 26 de octubre escribe “Me siento vieja y sola”. Pero el 27 se arregla el pelo en Jacques Dessange, “la cura perfecta para l ´ennui y la tristeza”. “Me he animado bastante hoy; quizá haya sido por ver el sol sobre los castaños amarillos…”.

El 28 va a Giverny a ver los jardines de Monet. “Estuve prácticamente sola horas  y horas junto a los nenúfares y los sauces. Aroma reparador y sereno a pino, flores y tierra. Sensacional”.

El 29, en el museo Picasso. “Maravillosos cuadros de la época clásica: Famille au bord de la mer y Retrato de Olga. Aterradora Masacre en Corea”.

El 30 vuelve al Louvre. “Esta mañana he visto un Sassetta maravilloso, casi surrealista, con un santo (¿)  [es un beato] volando”.

Proust está en su cabeza todo el rato: “Sin duda en Saint Germain está la gente más chic, pero Albertine o la duquesa de Guermantes, o Cheri o Saint Loup no aparecen por ninguna parte”…

El dinero se le va acabando y el 31 de octubre escribe: “llevo varios días sin blanca, pidiendo crepes con tranches de jamón para poner en el pan que me sobra del desayuno. Su plan (y gratis…) es leer un libro en los jardines de Luxemburgo. “La viajera sentimental [de Vernon Lee] es un libro perfecto para leer aquí”. También pasea por Saint Michel y Saint Germain.

Ve la película Ojos negros, una versión de La dama del perrito, de Chéjov, su cuento favorito. “Una patraña de Hollywood… Una película horrible”…

Cree que su belleza, “el único poder que he tenido alguna vez”, ya se ha ido, “ha desaparecido” A pesar de que hombres y mujeres la miran y admiran en París (“Un hombre guapo no paraba de echarme miraditas y sonreírme en Le Relais Odéon [un restaurante]… Las mujeres se me insinúan todo el tiempo …”).

Sobre ella misma, su escritura y los lugares donde vivió

“Uno de mis defectos de siempre, o de mis vanidades,…, el estilo, la importancia que tiene para mí”.

“Corrales es una aldea de campesinos en el valle del río Grande, situada en la otra orilla de Albuquerque… Muchas de las familias de Corrales llevan ahí desde que llegaron los españoles…”. (La doncella). Lucía vivió ahí tres años, de 1966 a 1969.

Publicó 76 cuentos (en 6 libros) a lo largo de su vida. Me recuerda, en su mirada, a Elizabeth Taylor. También a medida que madura y envejece.

Tess, la de los d´Urberville [de Thomas Hardy] era uno de sus libros favoritos, según Jeff.

Sobre su madre: “¿Hablé con ella, borracha, el día que se suicidó y que acabé en el centro de desintoxicación? ¿Qué nos dijimos?...” -se pregunta en París el 3 de noviembre de 1987, a cuenta del primer aniversario de su muerte el 28 de octubre. “La forma en que ella vivía a través de mí… para que hiciera lo que hiciera nunca bastara… Debo reunir el valor para escribir sobre mi madre, sin tapujos”.

“El único lugar donde viajo de verdad son los libros, dentro de un libro…”.  En 1987, solo considera que ha conseguido “crear una emoción genuina” en sus cuentos Dolor fantasma, Temps perdu [el relato de su amigo Kentshereve en Mullan, Idaho] y Manual para mujeres de la limpieza.

“A menudo mis relatos son como poemas o diapositivas que ilustran un sentimiento, el ritmo de una época o una ciudad. Un aroma o una risa pueden desencadenar recuerdos que cristalizan en una historia, aunque la fuente de inspiración para mí suele ser visual. El temblor de una mimosa amarilla, el perfil de un rostro… La imagen debe conectar irremediablemente con una experiencia concreta e intensa. Muchas veces se evoca una emoción dolorosa, se recuerda un suceso muy feo. Para que la historia funcione, la escritura debe diluir o congelar el impulso inicial. De algún modo debe producirse una mínima alteración de la realidad. Una transformación, no una distorsión de la verdad…” (Diseñar la literatura: el autor como tipógrafo. 1988).

Sobre Legacy, publicado en 1983: “La historia es particularmente truculenta, un relato autobiográfico del único suceso memorable que compartí con mi abuelo, un hombre por costumbre violento y maltratador”.

Sobre Manual para mujeres de la limpieza, cuento publicado en 1977: “En un plano era una historia divertida sobre una mujer de la limpieza. También expresaba el dolor por la muerte de un amante. Apenas se alude al amante, el dolor en sí se menciona tan solo en la última frase”…

Sobre Sombra, el cuento sobre la corrida de toros, escrito en 1992: “La historia no habla de las corridas de toros sino de cuánto nos importaba Molly [su hermana] y cuánto la queríamos Mónica [sobrina de Lucia e hija de Molly] y yo. Habla de la valiente y hermosa muerte de mi hermana”. Molly muere de cáncer en junio de 1992.

“El escritor siente un apremio y una urgencia por dar a conocer su obra al mundo, no solo para que sea leída, sino para cerrar ese periodo de creatividad y liberar la imaginación a nuevos estímulos y direcciones”.

“Lo mucho que me apasionan los toros…” (Bloqueada, 2004).

SABER MÁS

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/2016/12/lucia-berlin-manual-para-mujeres-de-la.html. LUCIA BERLIN. Manual para mujeres de la limpieza.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com/2020/05/bienvenida-casa-en-busca-del-hogar.html. Bienvenida a casa.

https://www.writing.upenn.edu/epc/mirrors/tomraworth.com/luciaberlin.html. En inglés.

https://www.nytimes.com/1993/04/25/obituaries/paul-suttman-59-sculptor-dies-known-for-impressionistic-works.html. Obituario de su primer marido, escultor, Paul Suttman, 1933-1993.

https://www.youtube.com/watch?v=aTdZFsCgwzg. Lucia Berlin en un vídeo.

Mark (Miko) Berlin (1956-2005): “Mi recuerdo favorito es un atardecer en Yelapa [Puerto Vallarta, México] con el sol destellando en el saxofón de Buddy Berlin, remolinos de bebop y el olor de la madera, pues Má cocinaba en un comal, su cara radiante a la luz coralina, los flamencos pescando en la laguna, el croar de las ranas, nuestros pies crujiendo sobre el basto suelo de arena. Haciendo la tarea  a la luz de la lámpara y la chirriante Billie Holliday”.

I´m fool to want you, canción por Billie Holiday. https://www.youtube.com/watch?v=QtFhUAtQS1s&t=5s.

https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/fbfdf900-e287-420b-9665-a28d67698db6/lucia-berlin-con-paisaje-mexicano.  Lucia Berlin con paisaje mexicano.

Alastair Johnston, gran amigo de Berlin y su editor en Poltroon Press: “Sus escritores contemporáneos favoritos incluían a la poeta Joanne Kyger (amiga nuestra), Michael Ondaatje y Paul Auster. Admiraba a los escritores franceses: Proust, Flaubert y Montaigne […]; las escritoras en lengua inglesa que releía eran Austen y las Brönte […], y sus más grandes influencias eran los rusos: Dostoievski, Chéjov y Turguénev. Comentábamos a Cervantes: ella me recomendó especialmente las Novelas ejemplares, y me dio Tres tristes tigres de Cabrera Infante diciéndome que tenía que leerlo”.

Su sobrina Andrea Chirinos, quien antes de los noventa vivió una temporada con su tía en San Francisco, dice que a Berlin “le gustaba Carlos Fuentes: él, físicamente. A mi tía y a mí nos encantaba hablar de hombres. En su little room mexicano tenía a Beckett pegado en la pared, a varios hombres”.

Daniel Berlin cuenta sobre su madre: “Varios años antes de que muriera, en medio de un susto por un problema de salud por el que pensó que moriría, ella me dio una carta y me decía qué había que hacer con [su obra] […]. Pensé: “Who the hell cares? Tú vas a estar muerta, y ahora apenas si piensan en ti… Nadie compra tus libros”. Unos años después de su muerte, recibí una carta de su último editor diciendo que estaban cambiándose de bodega y que no querían trasladar sus libros […]: “Son demasiados, así que, si quieres pagar su envío, puedes tenerlos por un dólar cada uno”. […] Recibir aquella carta fue como: “Mamá, ¿de qué hablas?”. Entonces me dijo: “No creas que me hago la Jane Austen, pero diez años después de que yo me muera alguien vendrá contigo con la propuesta de publicar alguna compilación”.

En una de las últimas entrevistas que le hicieron a Lucia, Kellie Paluck y Adrian Zupp le preguntan: “¿Te importa saber cómo se leerá tu obra en las próximas décadas?”, y Berlin responde: “Sí. Por alguna razón parezco muy modesta, porque no me importan el dinero ni la fama ni las reseñas del New York Times ni nada de eso. Pero me encanta imaginar que seré leída dentro de muchos años. Pienso más en eso que en la parte de la fama. Es como: “¿Este cuento forma parte del mundo entero?”. […] Me encanta pensar que algún día una niña irá a una biblioteca y descubrirá alguno de mis libros. Así que de alguna manera soy muy ambiciosa”.

https://www.pagina12.com.ar/252840-los-textos-autobiograficos-de-lucia-berlin. Los textos autobiográficos de Lucia Berlin.

Dos de los mejores relatos de Berlin son “Andado: Un romance gótico”, y “Buenos y malos”, ambos escritos a partir de esa vida aristocrática a la que tuvo acceso en Santiago de Chile. Las personas que se han movido tanto necesitan hacer un recuento…