EL ÁNGEL DE PIEDRA. Una colega de Olive Kitteridge (2008), en 1964: Hagar Shipley

 

¿En quién se basaría su autora, Margaret Laurence, entonces de 38 años  (murió a los 60) para crear el personaje de Hagar Shipley, de 90 años…?

“Esta novela significa tantísimo para mí, sencillamente porque soy yo” (Margaret Laurence)

“Tienes agallas…”. “Yo era alta y robusta y morena… No era guapa”. “No sé estar callada. Nunca he sabido”. “Siempre lo he tenido muy claro con la gente. Desde el principio, o me gustan o no”. Son algunas frases del libro que, quizá, pudieran a aplicarse a su autora.

Mi residencia es mi casa

Así les dijo una señora de más de 90 a los responsables de una residencia cuando cogió su petate y se volvió a su casa.

Hagar Currie-Shipley, 90 años

Está descrita de una manera magistral, en sus pensamientos y en sus palabras. “En los últimos tiempos me cuesta mucho tener tacto”, “[El señor Troy, el cura ] Habla de la oración y del consuelo, todo a la vez, como si Dios fuese una especie de lecho de plumas o un colchón de muelles”… “Mis cosas… me sostienen y me consuelan”… “Nunca he tenido un momento para mí, ese ha sido mi problema”… “Doris [su nuera] Tiene que explicar las vistas. A lo mejor cree que estoy ciega…”. “La enfermera jefe… me coge del brazo y me guía como si fuese un borracho o un caniche”… “Dando por hecho que me encantará hablar con desconocidos solo porque son viejos”…

LEER MÁS

https://www.eldiario.es/cultura/libros/vieja-grunona-angel-piedra-no-envejece-novela-magistral-literatura-canadiense_1_11403110.html. La vieja gruñona de ‘El ángel de piedra’ no envejece: una novela magistral de la literatura canadiense. Se habla de vejez…, pero también de identidad, de quiénes somos y de los roles que desempeñamos para los demás (hija, hermana, esposa, madre), del paso del tiempo (el apego a las fotos, a los objetos que ya no se fabrican), de la huella que dejaremos, si habrá alguna…

SABER MÁS

https://www.mhs.mb.ca/docs/sites/laurencehouse.shtml. Casa de Laurence entre sus 9 y sus 18 años, en Neepawa. Hoy museo dedicado a su carrera literaria. Casa de ladrillo beis y barandillas de madera blancas.

https://www.youtube.com/watch?v=WJbIUbAZQVg. Pibroch - Clan Ranald's March to Edinburgh.

https://www.youtube.com/watch?v=BR9V7pZEY60. La canción del prisionero.

https://www.youtube.com/watch?v=v7wL7gXScs4. The Stone Angel. Tráiler. 2007.

https://www.youtube.com/watch?v=27eyA_omnFI. Tráiler of Rachel, Rachel, 1968.

Sobre la autora, Margaret Laurence

Sus palabras

“La lucha no está perdida. Creo que tenemos que vivir, lo que vivamos, con la expectativa y la esperanza de cambiar el mundo a mejor. Puede sonar naif, incluso sentimental. No importa: yo lo creo. ¿Para qué vivimos, excepto por la vida misma?”.

“Cuando digo trabajo yo solo hablo de escribir. Todo lo demás son solo empleos extraños”.

“Lo que más siento cuando estoy escribiendo mis libros es que cada ser humano individual tiene un gran valor. Cada persona es única e irremplazable. Ellos importan”.

“No es lo que tenemos en la vida. Es a quienes tenemos en nuestra vida lo que realmente importa”.

 

BAJO CIELOS INMENSOS (The Big Sky), un clásico de la novela del Oeste

 

“Boone Caudill… se marcharía a San Luis con la idea de adentrarse en terreno indio desde allí y así, tal vez, encontrar a su tío Zeb Calloway… En algún lugar al oeste por aquella carretera se encontraba Louisville, y más allá, Greenville… y San Luis”. “Quiero atrapar castores y cazar búfalos y, tal vez, luchar contra los indios…”.

Así comienza la historia…

El significado de La frontera en la historia norteamericana

Es un concepto móvil. “En el siglo XVII la Frontera iba subiendo por los ríos que vierten al Atlántico hacia el interior del continente… Hacia la segunda mitad del siglo XVIII, la frontera está por el Ohio… Hacia 1830…, la mitad de Luisiana y el Misuri sudoriental está parcialmente colonizada…La región fronteriza se extiende en torno a los Grandes Lagos. Las Montañas Rocosas y, hacia el sur, la Florida y la región del Misisipi, también están incluidas en ella… El proceso tocaría a su fin en torno a 1890” -escribe Alfredo Lara en la presentación.

“… Llegan primero los traficantes de pieles…; luego llegan los mineros; más tarde los ganaderos y, finalmente, los agricultores”.

The Mountain Men (Los Adelantados)

“Gracias a las rutas abiertas por ellos (los tramperos y los tratantes de pieles), la civilización los alcanzaba, y exterminaba el mundo amado por ellos. Una triste paradoja”…

El autor, A.B. Guthrie Jr.

Nació en 1901. Su novela The Way West ganó el Premio Pulitzer de Ficción en 1950, y su guion para Shane (1953) fue nominado a un Oscar.

Fue durante su año en Harvard cuando Guthrie comenzó su novela The Big Sky (traducida como Bajo cielos inmensos), publicada en 1947. Trabajó enseñando escritura creativa en la universidad de Kentucky  hasta 1952, en que lo dejó (en 1950 había ganado el Pulitzer) para dedicarse a tiempo completo a la escritura en Montana, entre Choteau, su “punto de vista sobre el universo”, y Great Falls.

Trabajó durante un tiempo en Hollywood, escribiendo los guiones para Shane (1953. La novela es de Jack Schaefer), por la que fue nominado a un Oscar) y The Kentuckian (El hombre de Kentucky, 1955. Novela de Félix Holt. https://www.youtube.com/watch?v=b8aAW8EuRQE. Tráiler).

SABER MÁS

https://es.wikipedia.org/wiki/AFI%27s_10_Top_10. AFI's 10 Top 10 es una clasificación de las 10 mejores películas estadounidenses dentro de 10 géneros cinematográficos distintos publicada por el American Film Institute (AFI. Instituto Estadounidense del Cine). Desde 1998 publican listas con lo mejor del cine estadounidense.

The Big Sky (1947). Río de sangre (film, en 1952, de Howard Hawks). https://www.youtube.com/watch?v=LepAacvaEO4. Tráiler.

The Way West (1949). Camino de Oregón (film, 1967). https://www.youtube.com/watch?v=3vlKvqRINMc. Tráiler.

 

EL VIRGINIANO. Una novela de episodios de la vida en el Oeste

Lo primero que el lector conoce del “virginiano”, a través del narrador (apodado El príncipe de Gales por los lugareños), es su voz: “sureña, suave y arrastraba las palabras”. Luego, su aspecto: “un joven y delgado gigante, más bello que un cuadro”. Y su vestimenta: “Su sombrero suave de ala ancha echado hacia atrás, un pañuelo rojo desvaído anudado alrededor del cuello…”.

Veinticuatro años,  pelo negro, alrededor de un metro ochenta, con un lado jocoso y otro “de fría y perfecta cortesía”.

La historia comienza en la estación de Medicine Bow, en Wyoming. “Veintinueve edificios en total: un almacén de carbón, un depósito de agua, la estación, una tienda, dos cantinas, un salón de billares, dos ferreterías, un establo y otros doce establecimientos… Casas, botellas vacías y basura”.

El propio autor, Owen Wister, llega al Oeste en 1885, con 25 años, para pasar una temporada de descanso en un rancho de Wyoming, Deer Creek. En ese momento trabajaba en un banco, en Boston, en el Este.

“Este primer encuentro me marcó…” -relata el narrador al inicio del tercer capítulo-. Riesgo, risas y capacidad de aguante; esto era lo que veía en los semblantes de aquellos vaqueros… Con frecuencia en sus almas existía una verdadera nobleza, y bajo su inesperado brillo sus figuras adquirían una altura heroica”…

Mi “virginiano”

Yo debía tener unos 6-7 años porque lo recuerdo en la casa llamada El cajón (luego, El talud) de Suances, en la gran curva de bajada a la playa de La Concha. No recuerdo el pañuelo rojo (la tele era entonces en blanco y negro), sino  a un chico guapo vestido de negro con sombrero de cowboy. Se correspondía con la serie de televisión (1962-1971) protagonizada por el actor James Drury.

SABER MÁS

https://www.youtube.com/watch?v=vy4WcAnP70M. Balada Ten Thousand Cattle Straying.

https://www.youtube.com/watch?v=FjTd1gMLWjI. Balada cantada.

https://en.wikipedia.org/wiki/Owen_Wister_Award. Premio Owen Wister.

https://hallhall.com/property-for-sale/montana/skunk-creek-ranch/a09i00000060rHQ/. Hall and Hall. Dedicated to Land and Landowners since 1946. Si buscas un rancho…

https://www.rmabrokers.com/property/deer-creek-ranch/. Deer Creek Ranch, Wyoming.

GEORGE. Memorias con una urraca, por Frieda Hughes, pintora y poeta

 

“El presente libro se articula a partir de las entradas de diario escritas entre mayo de 2007 y enero de 2009”…

De hecho, la primera es del sábado 19 de mayo de 2007: “Durante las faenas cotidianas en el jardín me fijé en que una pareja de urracas fabricaba un inmenso nido en el ciruelo de hoja cobriza de la vecina… En los lechos elevados de rocalla que había construido junto al árbol, un desecho pequeño y plumoso captó mi atención. Al apartar el follaje descubrí una cría de urraca herida… Al instante quise salvar a la cría…”.

Pero no será esta quien sobreviva, sino el “segundo” George. “Nunca antes había cuidado de un pájaro tan joven… descubrí que deseaba estar con él a todas horas, observar su desarrollo casi visible…”. El sábado 2 de junio  tiene lugar el primer vuelo de George. “Voló desde mi hombro hasta la isla de la cocina”.

                                                    Il. de Frieda Hughes. George con un gusano rebelde

ELOGIO DEL CAMINAR, por el padre de Virginia Woolf. Uno más…

Leslie Stephen (1832-1904), padre de la escritora inglesa Virginia Woolf, escribe este opúsculo en 1901 para la revista Monthly Review (número de agosto).

“Caminar… es primitivo y simple; nos pone en contacto con la madre tierra y la sencilla naturaleza. No requiere de un equipo complejo ni de un entusiasmo fuera de lo común. Resulta adecuado incluso para los poetas y filósofos…”.

El momento en que me convertí en un iniciado

“Fue el día en que me eché el morral al hombro y emprendí desde Heidelberg [Alemania] una marcha a través de la selva de Oden [una cadena montañosa alemana]. Conocí entonces por primera vez esa deliciosa sensación de independencia y desapego que uno disfruta durante un viaje a pie…Uno… se detiene cuando le apetece, se desvía por cualquier sendero que le dicte el capricho, y acierta a dar con pintorescas variedades de vida humana en cada una de las posadas en las que decide pasar la noche”.

Escritores caminantes que le preceden

“Tal vez fuera Swift [Jonathan, autor de Los viajes de Gulliver, en 1726] la primera persona en reconocer cabalmente las ventajas morales y físicas de caminar”… Pero Shakespeare en Cuento de invierno [1610-1611] habla de “A trotar y trotar por el camino” y “adivinó la conexión que existe entre caminar y un corazón feliz”. Su amigo, Ben Johnson, “recorrió a pie la distancia entre Londres y Escocia”. A Walter Scott [el autor de Ivanhoe], “a pesar de su cojera [por la polio], le encantaba dar paseos de treinta o cuarenta kilómetros al día”.

 “Caminar es la mejor de las panaceas para las tendencias mórbidas de los escritores” -dice.

Por las montañas

A Ruskin, “también buen caminante”,  y su elocuencia en la obra Pintores modernos [1843-1860] atribuye Stephen su pasión por la escalada y los Alpes (aunque no tanto para convertirse en un buen crítico de arte…).

De hecho, fue durante unos años presidente del Club Alpino que había cofundado en 1857, con 25 años,  e igualmente editor del Alpine Journal entre 1868 y 1871. En 1862 contribuye al libro Peaks, passes and glaciers (Picos, pasos montañosos y glaciares) y, en 1871, coincidiendo con la conmemoración de su primer ascenso a los Alpes, publica The Playground of Europe, Classics of Mountaneering.  

En compañía de su guía suizo Melchior Anderegg, ascendió a los siguientes picos: Wildstrubel, Bietschhorn, Rimpfischhorn, Alphubel, Bl emlisalphorn, Schreckhorn, Monte Disgrazia, Zinalrothorn, and Mont Mallet.

Me encanta la región de los Lagos [al norte de Inglaterra]… Hay cierta música para mis oídos en los propios nombres de Helvellyn, Skiddaw y Scawfell [tres montañas de la región de los Lagos]… Tal vez se deba a que, de alguna forma, son unos Alpes en miniatura”…

O por los Fens, las marismas

Pero no desdeña los paseos por zonas llanas…, o los alrededores de Londres.

“Mi entusiasmo nació en los Alpes, pero he encontrado un placer similar en paseos como el que describe  [William] Cowper [poeta, autor de The Task, La tarea]… en el que la vista… es un alto seto vivo [en los alrededores de Olney (Buckinghamshire, en el sureste de Inglaterra) y el parque Weston Underwood]”. Paseos rurales por la campiña inglesa.

“El paisaje británico más vulgar adquiere un encanto particular cuando se recorre a pie…”.

Igual le ocurre en Los Fens [región natural de marismas en la Inglaterra oriental], “tan plana como la puerta de un establo”, al decir de uno de los protagonistas de una novela de Charles Kingsley, Alton Locke. Stephen se jacta de todas las veces que se le ha ocurrido “una nueva ruta para llegar hasta la catedral [de Ely] desde Cambridge”, con parada incluida en una pequeña taberna llamada A ocho kilómetros de todas partes.

“Siempre me ha gustado pasear por los Fens. Recorrer a buen paso [puede llegar a recorrer 50 kilómetros al día…] uno de los grandes diques junto al monótono canal”…

Incluso por la ciudad (Londres)

“Se puede disfrutar… en las mismísimas calles de Londres… En un radio de 50 kilómetros alrededor de Charing Cross [el centro de Londres] hay una región de suficiente encanto incluso para los menos aficionados a la historia”…

Acompañado o solo

“Mi pasión por las montañas… no puedo evitar asociarla a recuerdos de comida y bebida. Suponía la oportunidad de disfrutar de la placentera compañía de algunos de mis mejores amigos”.

“De todos los paseos que he realizado, no recuerdo uno más hermoso que aquellos en torno al promontorio del suroeste. He seguido a pie la costa en diversas ocasiones desde la desembocadura del Avon de Bristol hasta Land´s End…, y no acierto a decidir qué bahía o cabo es el más hermoso”.

“En ningún sitio… he descubierto que la conversación fluyera tan libre y agradablemente como en un placentero paseo por el campo. Y, sin embargo, la expedición solitaria tiene también un encanto particular cuando el único interlocutor posible es uno mismo”.

A la aventura

“Mis atajos nos permitieron a mí y a mis amigos descubrir un sinfín de lugares hermosos”. “Una vez fuera de la ciudad buscaba señales de Prohibido el paso, señales que hacían presumir que en aquel sitio prohibido debía existir cierto atractivo… ese toque de aventura que tanto deleita siempre al verdadero peregrino”.

SABER MÁS

https://www.fivemilesinn.com/. Five Miles From Anywhere.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com/2020/01/caminar-las-ventajas-de-descubrir-el.html. Caminar: las ventajas de descubrir el mundo a pie,

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/2014/01/andar-para-saber-viaje-pie-de-pla.html. VIAJE A PIE, DE JOSEP PLA. Andar para saber.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/2018/02/un-andar-solitario-entre-la-gente.html . Antonio Muñoz Molina, Un andar solitario entre la gente.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com/2014/02/antonio-machado-y-segovia-trece-anos-de.html. Antonio Machado y Segovia: 13 años de clases y paseos.

https://ficcionesdeloreal.blogspot.com/2020/09/mi-camino-de-santiago-2020-de-arca-o.html. MI CAMINO DE SANTIAGO EN EL AÑO DEL COVID (2020): La llegada.

https://ficcionesdeloreal.blogspot.com/2019/03/mi-calle-magallanes-en-2012-y-en-2018.html, Mi calle, Magallanes.

https://ficcionesdeloreal.blogspot.com/2019/09/paseos-de-media-hora-santander-distrito_13.html. Paseos de media hora. Santander, distrito 39007.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/2017/08/de-camino-oku-andar-en-japon-en-el.html. Basho. DE CAMINO A OKU. Andar en Japón en el siglo XVII.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/2012/10/un-insolito-peregrinaje-en-el-siglo-xxi.html. EL INSÓLITO PEREGRINAJE DE HAROLD FRY, una novela de Rachel Joyce.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/2017/06/los-senderos-del-mar-un-viaje-pie-por.html. María Belmonte. LOS SENDEROS DEL MAR. Viaje a pie por la costa vasca.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/2012/05/en-nueva-york-con-long-winded-lady.html. MAEVE BRENNAN. Paseos por Nueva York.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com/2020/03/mirarse-de-frente-sin-pelos-en-la-lengua.html. Vivian Gornick. Andar por Nueva York

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/2015/03/para-vos-naci-v-centenario-del.html. TERESA DE JESÚS, UNA ANDARIEGA DEL SIGLO XVI.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/2015/03/andariegas-menos-conocidas-maria.html. MARÍA MARTÍNEZ SIERRA, UNA ANDARIEGA DEL SIGLO XX.

ELOGIO DE LAS MANOS. “El trabajo manual ayuda a veces a vencer el miedo a la realidad”

 

Lo primero que me trae a la mente es el libro leído en 2019, Diario de un carpintero, escrito por un carpintero profesional, Ole Thorstensen, en  Noruega.

“La mañana en que pusimos un pie por primera vez en aquella casa ya sabíamos que la iban a derribar…”- comienza Jesús Carrasco.

“A la casa llegamos por casualidad… Fue en la primavera de 2011 cuando hicimos nuestro primer viaje a la casa…”. Lo primero que notan, el olor a humedad y a ratones. Lo primero que hacen, derribar el tabique que separa “la pequeña cocina del pequeño salón”. El objetivo último: “hacer que quienes llegaran a la casa  se sintieran bien allí cuando se quedara a solas”.

Pasarán diez años hasta ese derribo. Ese intervalo es el que se narra en la novela. En 2013 es el primero en que blanquean el exterior de la casa con cal. “Pintar la casa era cuidarla como los vecinos cuidaban de las suyas. Era traerla a la vida y al barrio”…

A partir de esa acción tan sencilla, “los vecinos empezaron a interesarse por nosotros”. Primero fueron Rafael y Manuela, el matrimonio anciano que vive enfrente. Por ellos se enteran de que la casa lleva vacía casi quince años.

Perfeccionismo versus “apaño”

El narrador dice ser muy perfeccionista: tanto como para buscar dos tornillos iguales para esa casa provisional. Pero ha de aprender a “adaptarse”: “en la primavera de 2014 soldé dos hierros por primera vez en mi vida… dos cuadradillos de acero de veinte por veinte milímetros de lado…”.

Collage de voces

El autor entrelaza en su narración a personas, películas, esculturas…,  que hablan por él y dicen “lo que yo pienso y no sé cómo expresar”: [la cultura d]el aprovechamiento en la película documental Los espigadores y la espigadora, de Agnès Varda; el músico Martín Buscaglia (“en él, la inteligencia, el instinto y el humor están vinculados de la manera más fluida y natural que he visto nunca en nadie”), la escritora Natalia Ginzburg, el escultor Oteiza…

Sobre el autor

Jesús Carrasco nace en Olivenza (Badajoz) en 1972. En 2013 publica su primera novela, Intemperie (llevada al cine por Benito Zambrano y traducida a 28 lenguas).

SABER MÁS

https://quefluyalainformacion.blogspot.com/2019/05/diario-de-un-carpintero-hacer-las-cosas.html. Diario de un carpintero.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com/2016/03/desde-la-oficina-variaciones-sobre-el.html. Desde la oficina, por Robet Walser.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com/2020/02/historias-de-un-agente-inmobiliario-o.html . Historias de un agente inmobiliario.

https://mubi.com/es/films/the-gleaners-i/trailer. Tráiler de Los espigadores y la espigadora (2000), por A. Varda.

https://www.youtube.com/watch?v=R0dWMqjOw3E. Anís, canción por Martín Buscaglia.

LOS ALEMANES DE ZARAGOZA, una historia poco conocida

En el epílogo, Sergio del Molino nos pone al tanto de los inicios de la historia: unos papelotes viejos en una librería anticuaria e ir tirando del hilo. Llevaba ya años investigando y publicando: en 2009, el ensayo Soldados en el jardín de la paz; en 2012, la exposición La pequeña Alemania de Zaragoza, con material cedido por las familias.  “Han sido una fuente de inspiración literaria y de meditación sobre uno de los temas recurrentes de mi obra: el desarraigo y la identidad”.

En el capítulo de agradecimientos, junto al historiador amigo que le pone sobre la pista (“debe ser propaganda destinada a los alemanes del Camerún”), el abogado madrileño Pablo Bieger -a quien dedica el libro in memoriam: falleció a los 64 años, de cáncer, en 2022. “Él sabía que yo quería convertir la historia de los alemanes en una novela, y que algún día encontraría el modo… No es su historia, ni su familia. He escrito una ficción armada sobre unos andamios históricos”. También agradece a las familias que han colaborado con él: Alicia Schott, Enrique de la Figuera von Wichmann o Juan Kurtz, “entre otros”…

El resultado ha conseguido el XVII Premio Alfaguara de novela 2024, otorgado por un jurado compuesto por los escritores Sergio Ramírez, Juan José Millás, Laura Restrepo, Rosa Montero y Manuel Rivas. “Una historia con una delicadeza y una profundidad inusual sobre la culpa, la corrupción, el poder y la familia” -la describe Rosa Montero.

SABER MÁS

https://historiaragon.com/2024/01/10/la-zaragoza-alemana/. La Zaragoza alemana.

https://davidlorenzocardiel.com/tag/alemanes-del-camerun/, Alemanes del Camerún en Zaragoza.

https://davidlorenzocardiel.com/2012/05/07/alemanes-por-partida-doble/. Se inauguran dos exposiciones: Art-Studio Gustavo Freudenthal. Zaragoza, 1906-1930, la primera exposición en honor al fotógrafo y cónsul alemán en Zaragoza, Gustav Freudenthal. Y La pequeña Alemania de Zaragoza. La aventura de los germanos que llegaron de Camerún (1916-1956).

https://madeinzaragoza.es/blog/viajar-a-alemania-sin-salir-de-zaragoza/. Viajar a Alemania sin salir de Zaragoza.

https://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/description/12626328. Solicitudes de alemanes procedentes de Camerún internados en España para poder cambiar de lugar de residencia.

Otras obras de Sergio del Molino

https://quefluyalainformacion.blogspot.com/2020/06/la-piel-de-sergio-del-molino-la-propia.html. La piel, de Sergio del Molino.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/…/la-hora-viol…. La hora violeta, de Sergio del Molino.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/…/sergio-del-m…. Lo que a nadie le importa, de Sergio del Molino.