Que fluya la información: LA MIRADA DE LOS PECES, LA MUERTE SIN SUBRAYADOS NI EUFEMISMOS

“Pescar es una mierda”- dice Sergio hacia el final del libro. El origen del título, y antes, de un cuento, es su experiencia infantil en el puerto de Gandía, cuando iba a pescar con su padre, y los ojos de los peces que “caían” se parecían a los suyos cuando, negado, torpe, sin coordinación, quería dejar de tirar canastas a baloncesto en el cole.

La ¿novela? oscila entre los años 1993-1996, cuando del Molino era un adolescente, y 2003-2017, ya trabajando y profesional. El pivote alrededor del cual gira toda la historia es su profesor de filosofía en el instituto, Antonio Aramayona, y la vida en el barrio de San José de Zaragoza.

“Mi mente es como mis libros: sin línea cronológica coherente, divagadora, obsesiva y olvidadiza a la vez…”.

SUS REFERENTES EN 1995-1996

“[Era] Un chico de pelo largo y camiseta Iron Maiden… Vestía de negro, escuchaba heavy metal [Led Zeppelin, Iron Maiden…], leía libros argentinos [Cortázar]…Escuchaba el Purple Haze de Jimi Hendrix. Leía las desventuras de Dolores Haze, Dolores Niebla [la Lolita de Nabokov]. También una novela de un señor aburrido que se titulaba Niebla… En aquel tiempo me fascinaban dos cosas: los años 70 y Nueva York…Mi peli favorita era Asalto en la comisaría del distrito 13”.

1993. El BARRIO DE SAN JOSÉ

“Estaba lleno de descampados, las vías al descubierto, bancos rotos donde nos sentábamos a comer pipas…A los diecisiete…no tenía más mundo que los descampados del barrio de San José…De camino al instituto pasaba por dos descampados…A la hora de cenar, San José olía a fritanga y a vidas no vividas…”.

1995-96. EL PROFESOR DE FILOSOFÍA, ANTONO ARAMAYONA

“Parecía inofensivo con sus gafas, su maleta, su coche adaptado, sus camisas como compradas al peso y su pelo teñido de un pelo oscuro, sin una sola cana a la vista. Un interino más…Venía de otro instituto, en un barrio parecido y aledaño al nuestro, y le precedía una cierta fama de escandaloso…Sus alumnos… le adoraban…Antonio había venido a hacer de nosotros unos terroristas… Tengo aquí un botón…Cuando lo pulse, seis millones de judíos morirán en el acto…Os doy cinco minutos para convencerme de que no lo haga…”.

“Me gustaba la casa de Antonio, donde vivía solo, doblemente divorciado, con sus libros, sus discos y sus películas de vídeo…Antonio aprovechaba para hablarnos de La flauta mágica, su ópera favorita…Nos contaba cosas de Pasolini…Nos enseñaba libros de José Hierro, nos leía los poema que le emocionaban, que nunca eran políticos, siempre hablaban de amigos, ausencias y muerte”.

2016. “SERGIO, VOY A FINALIZAR MI VIDA”

“Antonio se mueve por la ciudad con una silla de ruedas eléctrica…desde 2008…Escribe un blog titulado Diario de un perro-flauta motorizado…Antonio tiene una pierna amputada desde hace varias décadas…los nervios del muñón se necrosan y le dan pinchazos súbitos de dolor…toma 31 pastillas al día…No tiene setenta años aún, pero está casi roto”.

La entrada 745 en su blog, “Mirando estrellas”

… “Sigue una lista de nombres (de estrellas) que describen su biografía intelectual: Thoreau, Beethoven, Machado, Nietzsche, Kant, Camus. Y al final, como la agenda de agradecimientos de un libro, un montón de nombres propios encabezado por sus dos hijos. Todos los que han sido importantes en su vida y sus alumnos de Alcalá de Henares, Torrejón de Ardoz y Zaragoza”.

“…Jon [Sistiaga] me informa de que murió en su cama, con unos pocos amigos, durmiendo y escuchando a Beethoven…”. Fue el 5 de julio de 2016.

En resumen

Se puede escribir desde cualquier lugar y empezar por donde se quiera, pero lo importante es hacerlo. “La vida se vuelve insoportable si no se pone en forma de novela”- escribe Sergio del Molino.

Al final, uno solo vive en los recuerdos escritos de otro, porque los orales se desvanecen con la muerte de los allegados. “Escribir es lo único que ordena el mundo y lo hace habitable” – quiso decirle Sergio del Molino a Antonio Aramayona en 2003.

“El relato generacional nunca está en los blancos ni en los negros, sino en esa inmensa maraña de grises donde todos somos culpables e inocentes a la vez”- escribe en el apartado de “Agradecimientos” [“Gracias”], al final del libro.

SABER MÁS

https://lautopiaesposible.blogspot.com.es/2016/07/ultimo-y-final-mi-ultimo-articulo-para_5.html. Último artículo en el blog de Antonio Aramayona (n. Zaragoza, 1948), el 5 de julio de 2016.

https://lautopiaesposible.blogspot.com.es/2016/07/diario-de-un-habitante-del-valle-745.html. Entrada “Mirando estrellas”.

http://www.huffingtonpost.es/2016/10/26/story_n_12660848.html. El suicidio de Aramayona en el último capítulo de Tabú.

http://www.huffingtonpost.es/antonio-aramayona/la-muerte-que-viene-a-mi_b_5683867.html. Artículo de Aramayona “La muerte que viene a mí porque yo quiero”.

…”Haciendo mías las palabras de Nietzsche, "esta es la muerte que deseo: la muerte libre, que viene a mí porque yo quiero"…

http://iespgaza.educa.aragon.es/anuarios/anuario9596.pdf. IES Pablo Gargallo.

http://iespablogargallo.blogspot.com.es/2016/12/los-jueves-del-ies-pablo-gargallo.html. Sergio del Molino en el IES Pablo Gargallo.

https://www.eutanasia.ws/. Asociación Derecho a Morir Dignamente.

https://www.youtube.com/watch?v=k62WGpU7lNA, Canción California Stars.

Más peces…

Ota Pavel