Que fluya la información: TIEMPO DE ESPERA. Diario (íntimo) de un embarazo. Por Carme Riera

Está dedicado a sus hijos Ferrán (F.) y María. Iniciado un 23 de septiembre de 1986 (con la confirmación del embarazo por el Predictor), no lo publica hasta 1998, ya contando con la aprobación de su hija adolescente María, motivo de sus páginas.

“[Diarios de embarazo] Que yo sepa, no existen o, al menos, no han sido publicados… ¿Por qué las mujeres no hemos escrito diarios de gestación…?”.

De su primer embarazo (el de su hijo Ferrán. Entonces, no anotó nada) recuerda la estación, primavera. “Botones de mimosa llenando mi retina, el estómago revuelto y un sueño infinito”. Pensó, al principio, que se trataba de un empacho mezclado con astenia primaveral…De este segundo, cree saber hasta el minuto de la concepción, un 14 de agosto…

A su marido no le apetece mucho ser padre de nuevo (“Le parece un latazo”), pero ella se siente mucho más fuerte y segura que 13 años antes (en lo físico y en lo laboral, entonces con la tesina a medias y siendo profesora no numeraria. Ahora, da clases en la universidad mientras termina la tesis, una situación más estable).

Busca libros sobre embarazos y embarazadas, pero solo consigue “guías dirigidas a futuras madres”…con un tono “paternalista, rancio y cursi a la vez”. Más tarde, los cambiará por “los viejos libros feministas”. “Te recomiendo a Adrienne Rich [Nacida de mujer]” -le dice a su futura hija-; defiende la maternidad y sobre todo el derecho a planteárnosla de una manera nueva”.

Recomendaciones

“En una de las guías que he comprado recomiendan Vivaldi…concretamente el largo del Concierto en Re para guitarra…la música barroca…es la más aconsejable” (sus movimientos son los más parecidos al latido cardiaco de la madre). “Cuando esperaba a F. [su primer hijo, Ferrán, en 1973], escuchaba a los Beatles, Soledad Bravo, Raimon, Joan Baez, Paco Ibáñez…”.

https://www.youtube.com/watch?v=u58ovvzC7EY. Concierto en re para guitarra de Vivaldi.

Autocuidados

No tomar alcohol (“responsable de un montón de malformaciones, además de retraso mental”), ni abusar del café, o fumar (“inducen al raquitismo”). Llevar una buena dieta. “El ginecólogo me prohíbe comer jamón. Ha detectado que no tengo anticuerpos de toxoplasmosis…Podría provocarte retraso mental o lesiones oculares”. Prevenir posible caries (“Los embarazos repercuten directa y negativamente en la boca”). Hacer gimnasia…”Llevo ya pantys descanso para gestantes”.

Genealogías. Dónde mirarnos. Modelos

“Me gustaría saber qué sentía mi madre cuando me esperaba a mí…Nunca me ha hablado de eso… si aparecí a causa de un descuido o fruto del deseo de perpetuarse…No sé nada del primer embarazo de mi madre [un varón], ni si quería tener niños enseguida o prefería esperar”….

“Escribo pensando en que tú leerás algún día estas páginas”…

“Apenas hay en la literatura textos que hagan referencia a la relación madre-hija. Tampoco tenemos demasiados que hablen de amistad entre mujeres…A veces me pregunto qué sentirás tú por mis amigas…”.

“Mi bisabuela… tuvo 19 hijos…Se casó a los 18 y murió antes de cumplir los 60. Durante veinte años, cada nueve meses dio a luz…”.

Miedos, sueños y pesadillas

Carme es una madre “añosa”, “casi cuarentona”, con más riesgos, por tanto…“Creo que no soportaría tener un niño o una niña deficientes. No me siento con fuerzas…”.

“He soñado que nacías con seis dedos…”.

“A medida que el día [del parto] se acerca no puedo dejar de sentir un cierto temor, pero mucho menos que cuando esperaba a F.[Ferrán]”.

Momentos

“27 de noviembre de 1986. Hoy, volviendo de Girona, justo al pasar por el puente de la riera Guillana, a las tres y cinco de la tarde, me ha parecido notar cómo te movías dentro de mí por primera vez”.

“A menudo me pierdo entre recuerdos infantiles. Recuerdos de sensaciones, más que de imágenes. Olor a limones y a cáñamo de Ca´n Rasca; la tienda-café de Deiá, donde la madona hacía una sopa de ajo deliciosa…Frescor estremecido del agua sobre la piel, metida en el barreño que había en el jardín de Sa Vinya Vella…”.

“Percibo el tiempo de otro modo…Sigo pasando muchas horas pensándote”.

SABER MÁS

Curiosidades

“El camino que debe recorrer un espermatozoide para llegar hasta el óvulo…equivale a 27 kilómetros”…

“Hacia el siglo XVI, [los barberos] eran los encargados de practicar las cesáreas”.

“En 1847, [el doctor] James Simpson…generalizó el uso de éter como anestesia [en el parto]”.

“Los doctores Albert y Margaret Lay,…del National Women´s Hospital de Nueva Zelanda, demostraron en la década de los sesenta que el feto es un ser que percibe y siente”.

“Leo en un informe médico que por lo menos hay tres olores, además del materno, que producen una fuerte impresión en los recién nacidos: el de regaliz, el de ajo y el de vinagre, en ese orden”.

"En la pintura religiosa se representa poco la figura de la Virgen en estado de buena esperanza"[La visitación de la Virgen María a Santa Isabel. The Visitation].

“Nunca había caído en la cuenta de que las grandes heroínas decimonónicas, [Emma] Bovary, [Anna] Karenina, [Ana] Ozores, o han sido malas madres o no han tenido hijos…Me pregunto a menudo qué hubiera sucedido si los tres escritores [Flaubert, Tolstoy, Clarín] hubieran sido escritoras, cómo hubieran abordado la cuestión…”.

“La tesis de [Élisabeth] Badinter [en L´amour en plus] está muy clara: “No existe un instinto maternal como tal instinto, sino una construcción elaborada a posterori”.

“La paternidad no tiene casi modelos en nuestra cultura, fuera de los que la relacionan con el principio de autoridad…, autoridad vinculada al poder”.

Gustos literarios, artísticos… y de otro tipo

“Explico en clase a Salinas. Siempre me ha gustado. Tal vez porque es el más proustiano de los poetas del 27. Salina entiende el deseo como víspera, Víspera del gozo” [Prosas entre narrativas y líricas, 1926]…

“Comento en clase un cuento de Elena Poniatowska…, Un cuentito de hadas, una experiencia de regresión intrauterina”.

“Releo a Madame de Sévigné. Las cartas a su hija…son un prodigio”.

“Uno de los poemas [de J.A.G., José Agustín Goytisolo] que prefiero: Palabras para Julia”…: Tú no puedes volver atrás/porque la vida ya te empuja/como un aullido/interminable…”.

https://www.youtube.com/watch?v=453YRNSu4ww. Palabras para Julia, cantada por Paco Ibáñez.