EL MIEDO DE LOS NIÑOS. Los miedos “de verdad”

 

“Había un miedo gustoso y un miedo de verdad”…- comienza uno de los pasajes. “El miedo malo que no era gustoso…”.

Tod@s recordamos momentos y situaciones de miedo “del malo”; el que no viene por contar cuentos “de miedo” al anochecer, ese en que te sientes en peligro, instintivamente, porque, a veces, aún no eres capaza de poner nombre a la maldad.

Por ejemplo, mi madre nos contaba que, cuando ella vivía con el abuelo, en el parque Metropolitano, en Madrid,  una vez al salir del colegio de Las Esclavas, ella y su amiga “Tufis” notaron que un motorista las observaba, y pasaba y repasaba con la moto delante de ellas. Tendrían 7 u 8 años (hacia 1946), pero se dieron cuenta de que estaban en peligro y, tras sobrepasarlas una de esas veces, corrieron a esconderse tras la puerta de la casa más cercana. Mi madre cuenta que, dos años  después, vio al mismo hombre, agarrado a los barrotes de la valla, mirándola…Pero se libró. Piensa que su madre la protegía desde el cielo…

Empezando por el final, la estupenda “Nota del autor” titulada “Donde nacen los cuentos”, Antonio Muñoz Molina  nos comparte, generosamente, su experiencia.

“Una materia fundamental de la ficción es el recuerdo”…Pero este es un recuerdo alterado, modificado, recombinado… No es un recuerdo “objetivo”, verdadero.

“Aquella noticia había despertado el eco de un recuerdo, el del miedo infantil que yo mismo había conocido cuando era niño, en Úbeda… la leyenda de los tísicos…La leyenda de los tísicos a mí no me abandonó nunca…”.

De hecho, así comienza el relato, este “cuento largo” (“Había pensado que el cuento tendría 10 o 15 páginas, pero fue creciendo…”): “Fue su primo Bernardo quien le dijo a Esteban que habían vuelto los tísicos…”.

La historia, revela, es ficticia, pero los “pormenores concretos” y los nombres de los lugares “son exactamente reales” -explica el escritor. Entre ellos, el nombre “más bello de todos”, la calle Fuente de las Risas (“a un paso de la calle Chirinos”), “donde viví con mis padres entre los tres y los nueve años [en Úbeda, Jaén]”…

Hay que leer esta historia, magníficamente contada, que encuentra ecos en nuestros miedos y nuestros recuerdos infantiles.

SABER MÁS

https://elpais.com/diario/2011/07/30/babelia/1311984741_850215.html. El miedo de los niños, El País, 30 de julio de 2011.

https://elpais.com/diario/1990/05/26/cultura/643672805_850215.html. Los mantequeros de Perú, El País, 29 de mayo de 1990.

https://www.youtube.com/watch?v=rqLi7-onMJc. El fantasma de la ópera, 1925.

https://www.youtube.com/watch?v=xjHTV0lyR7g. Tráiler de El fantasma de la ópera. 1943.

https://www.youtube.com/watch?v=w7Av21qiWak. Con subtítulos en español.

https://www.jotdown.es/2011/09/antonio-munoz-molina-la-imaginacion-humana-es-muy-limitada/. AMM: “La imaginación humana es muy limitada”.

https://elpais.com/cultura/2012/12/05/actualidad/1354706700_118614.html. Nadie como ella, por AMM,

https://elpais.com/cultura/2013/10/10/actualidad/1381430100_879589.html. Una fascinación ilimitada.

http://mascultura.mx/antonio-munoz-molina-escritor-libros-favoritos/. 12 libros favoritos de AMM. Demasiada felicidad, de Alice Munro. "Aquel año había leído muchas historias de Alice Munro, y me impresionaba su capacidad para comprimir largas duraciones temporales, vidas enteras, en unas pocas páginas...". 

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/2013/10/alice-munro-la-vida-un-ejercicio-de.html. ALICE MUNRO. La vida, un ejercicio de observación.

http://xn--antoniomuozmolina-nxb.es/2015/10/literatura-de-lo-cierto/. Literatura de lo cierto.

https://ubeda.ideal.es/ubeda/noticias/201405/05/empieza-a-tomar-cuerpo-la-ruta-literaria-y-biografica-dedicada-a-munoz-molina.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F. Empieza a tomar cuerpo la ruta literaria y biográfica dedicada a Muñoz Molina. La intención es disponer de una veintena de azulejos, como los que tradicionalmente se ponían para denominar las calles, divididos en dos tipos: biográficos para marcar lugares importantes en la vida del autor, y literarios para marcar emplazamientos que aparecen en su obra referentes a la Úbeda que él llamó Mágina. "Mágina, mi ciudad inventada...yo la he ido construyendo poco a poco como una maqueta...". "Uno de esos lugares  a los que solo se puede volver en los cuentos y en los sueños". 

http://xn--antoniomuozmolina-nxb.es/2015/01/un-adios-2/, Un adiós, por AMM.