Que fluya la información: VOLVER A DÓNDE. No salimos mejores…

Parece una continuación, de alguna forma, de Un andar solitario entre la gente: textos cortos (288; alguno continúa del anterior), la observación como punto de partida, la misma manera de escribir -mezclando textos de un posible diario – con días concretos, “26 de febrero…”-, con reflexiones… También podía ser la segunda parte de Todo lo que era sólido…”Paso las páginas de los cuadernos en los que apuntaba a diario todo lo que veía y en los que pegaba fotos, titulares, artículos…Mi único deseo, mi inclinación exclusiva, era observar en silencio, tomar nota…Quería fijarme en lo específico de este tiempo nuevo, lo concreto, lo que se olvida porque nadie le da importancia, lo que no aparece en los libros de historia, lo que no puede recordar más que quien lo ha vivido…Mis herramientas eran el cuaderno, la pluma, el tintero, los lápices, las tijeras, la barra de pegamento…”.

Antonio Muñoz Molina vuelve a mostrar su maestría como “gran contador de historias”, que yo escribí junto a su nombre, allá por los años 80, cuando entonces era un “joven narrador”, junto a Soledad Puértolas, Paloma Díaz-Mas, el grupo leonés y otros…

Hoy, 8 de septiembre, el día que sale a la venta su libro, iniciaba yo un texto titulado: La pandemia y la violencia: “¿Nos hemos vuelto más excitables, más intolerantes, más airados…? ¿Pensamos que estamos en el Lejano Oeste, donde uno se tomaba la justicia por su mano…? Patadas, puñetazos, insultos…Parece que la respuesta al más mínimo roce – físico o virtual- fuera la ira desmedida e incontrolada…. Impacientes, agresivos, irascibles…”.

Este diario-crónica-ensayo-memoria comienza en junio de 2020: “Ahora es cuando no tengo ganas de salir a la calle. El estado de alarma que acaba de ser abolido continúa vigente en mi espíritu. El mundo de después, sobre el que tanto se especulaba, ha resultado ser muy parecido al de antes”… Bastante desesperanzado, y desesperanzador…”Nadie previó lo que se avecinaba, A los pocos que sí lo hicieron nadie les prestó atención…El mundo de después es una mala copia del mundo de antes…No sé si se va a aprender alguna lección política de este tiempo…”.

Se lo dedica a su mujer Elvira (Lindo): “30 años, toda la vida”. “Elvira cocina igual que escribe, o que se peina o se maquilla, o elige una blusa antes de salir: rápida, resuelta, inventiva, infalible”.

Me siento reconocida en mucho de lo que cuenta…“Ahora he adquirido la costumbre de sentarme a la caída de la noche en el balcón…”, “En los días de máximo rigor del encierro, salir a la calle era una liberación…Miraba de soslayo temiendo que apareciera un coche de la policía…necesitaba esa caminata diaria…”; en el silencio, “solo sirenas de ambulancias”…Para mí, el “ninó-ninó” de mi sobrino cuando era pequeño, se ha transformado en el sonido: “co-vid, co-vid”…“Algo que hemos vislumbrado en los meses de encierro es la feracidad asombrosa que recobra la vida natural… Todo está más verde que nunca”. Los alcorques se convierten en pequeños jardines silvestres. “Los gorriones se posaban sin apuro en el asfalto de la calzada, por la que no venía ningún coche”. “Cada noche, a las ocho en punto, los aplausos estallaban en la calle…”. Las pesadillas… “Mis paseos por el interior de la casa…dando pasos largos y veloces, girando en ángulo recto al llegar a la esquina…”.

Va y viene del pasado al presente…, y al futuro. Una de las cosas que hacen Elvira y él, con el final del confinamiento, es ir al notario “a firmar nuestros testamentos…Uno de los dos sobrevirá al otro…”.

Habla de las costumbres y ritos de su infancia en Úbeda: “El verano empezaba con San Antonio y San Juan, y terminaba con San Miguel y San Francisco de Asís y la vendimia”. “Las primeras brevas maduraban en las higueras con los calores de San Juan. Las uvas apuntaban entre Santiago y Santa Ana y se vendimiaban para San Miguel”. “Era el día del santo cuando se daban regalos, no en el cumpleaños…”. “Yo tenía que llamarme Antonio porque al primer hijo varón le correspondía heredar el nombre del abuelo paterno…MI familia materna era una multitud de manueles y leonores; la paterna, una de juanas, juanes, antonios”.

Y los “hábitos” en el Madrid del confinamiento: “Cada tarde tengo que sentarme aquí [en el balcón] aproximadamente a la misma hora…con mi copa mediada de vino…Riego las plantas, reviso el crecimiento de los tomates”…

Los libros y la música de su confinamiento..., y después

“Leer es ahora [31 de marzo] mi dedicación más asidua, lo que más me apetece, más que escuchar música…”.

“…yo vivía confinado también en la lectura del primer tomo de una biografía inmensa de Hitler, escrita por Volker Ullrich…”.

“…estoy entregado sin reserva a El doctor Centeno [de Galdós], y pienso seguir con las otras dos novelas de la trilogía, Tormento y La de Bringas”.

También lee el diario de Thomas Merton (dos veces) y la cuarta serie de los Episodios de Galdós.

“…llevo meses escuchando las sonatas para piano de Beethoven…en la grabación completa de Daniel Barenboim…”.

Para los viajes en metro (cuando ya se puede salir), “uno de esos libros fragmentarios que van muy bien…Slight Exaggeration”...

Paseos

… “aunque está prohibido alejarse del domicilio en los paseos con los perros, voy caminando muy rápido por las calles laterales hasta las verjas del Retiro”.

“He bajado por Alcalá…He llegado a Menéndez Pelayo y he seguido la verja del Retiro…”. “[En bicicleta] llegué a nuestro antiguo barrio de Alfonso XIII, y fui a saludar a nuestros amigos de la frutería [Neno y Laura] donde comprábamos siempre”.

Maestros consumados de la observación

Primo Levi, Naipaul…

LEER MÁS

https://quefluyalainformacion.blogspot.com/2020/09/diario-de-wuhan-las-mismas-emociones.html . Diario de Wuhan. Notas desde una ciudad en cuarentena. Las mismas emociones…