Tiene en
los ojos gotas de luna; por eso puede descifrar el lenguaje de los habitantes
del Subsuelo. No cree improbable haber vivido en la Edad Media y se declara
de la estirpe de los griegos y contra los fenicios.
A Ana María Matute parece que la raptaron las hadas y la devolvieron extraña al mundo de
los humanos, con un ala de cisne para indicar que ella era y sería siempre
diferente.
Ha conservado
la memoria de la infancia con ojos de niño (“Yo me he quedado con la mentalidad
de una niña de doce años...aún tengo doce años”), algo que no es corriente
entre los escritores adultos.
Tras publicar
“Cuentos de infancia” (Ed. Martínez Roca), -nueve relatos escritos e ilustrados
por ella misma entre los cinco y los catorce años, cuyos originales se
encuentran en la Biblioteca
de la Universidad
de Boston, en Estados Unidos- Destino reeditó en mayo
de 2005 “la trilogía medieval de Ana Mª Matute”, integrada por “La torre
vigía”, "Olvidado Rey Gudú” y “Aranmanoth”. En 2007, consiguió el Premio
Nacional de las Letras Españolas, considerado el más importante tras el
Cervantes [que obtendrá en 2010]. Paraíso
inhabitado es su última novela [en 2008].
LA OVEJA NEGRA
Ana María
nació el 26 de julio de 1925 en Barcelona. De pequeña era un poco la oveja
negra de la familia: desastrada, tartamuda, pero con una gran imaginación. Su
padre era el que mejor la entendía y, con su madre, una mujer severa, tenía una
relación de incomprensión. Ana María no entendía por qué la castigaban cuando
tiraban sus cáscaras de naranja mohosas donde ella veía barcos vikingos, y que
guardaba como auténticas joyas. Así que desde los cinco años y hasta la guerra
civil, dedicaba gran parte de su tiempo a soñar y a inventar historias y
personajes en aquel armario oscuro que era terrorífico para otros niños. Luego,
grapaba sus cuentos y los ilustraba con las pinturas que su padre le traía
cuando volvía de viaje.
NIÑA DE LA GUERRA
La guerra
civil fue el despertar, el salir de la campana de cristal. Entonces conoce de
cerca las injusticias de la vida, y las representa en su teatro de marionetas.
De hecho, Pequeño teatro, escrita a
los diecisiete años, aunque publicada once años después, en 1954, será su primera novela seria.
Ana María
es – conforme a la definición que hizo Josefina Aldecoa- uno de “los niños de
la guerra”, aquellos que tenían entre 8 y 12 años cuando empezó la Guerra Civil en 1936,
algo que los marcó para siempre. El conflicto entre Caín y Abel será uno de sus
temas recurrentes y de sus obsesiones novelísticas.
PREDILECCIÓN POR LA EDAD MEDIA
Todo está
en la Edad Media:
el horror, el odio, el heroísmo, la magia, la superstición, el amor... Ana
María siempre ha dicho que es su época de la historia favorita. Aquí sitúa “La
torre vigía” y luego el libro que es compendio de toda su vida, “Olvidado rey
Gudú”. “Siento una verdadera pasión por lo medieval. La Edad Media es una época
increíble. Me gusta particularmente la Alta Edad Media, del siglo IX, época de las
invasiones, al XI...En El rey Gudú,
una de mis grandes pasiones, los vikingos, tienen mucha importancia en el
libro”.
LA TÍA ANA MARÍA
A pesar de
todo lo que haya vivido, del dolor, de la pena, Ana María ha creado magia y bienestar
a su alrededor. Su sobrina, que firma orgullosa con el apodo que su tía le dio,
Sapo Pareja Matute, cuenta como eran
sus vacaciones en Sitges, en casa de la tía: “A la tía todo le parecía bien;
podíamos comer todos los helados del mundo; ir al cine todas las noches,
levantarnos cuando se nos acabara el sueño y sentarnos a la mesa cuando
teníamos hambre...”. Ana María, experta carpintera, construía sus pueblos- la
sensación de la colonia veraniega- con objetos que encontraba por ahí o que le
regalaban (no valía comprarlo): cristales de colores, lentejuelas, frascos
vacíos...” Tenía el don de hacer que cualquier cosa se convirtiera, bien por
medio de sus manos, bien por medio de sus explicaciones, en algo maravilloso”.
Por las noches, les leía cuentos de Andersen o los capítulos de Gudú. Siempre
ideando nuevas aventuras, convirtiendo en extraordinaria cualquier tarea cotidiana.
Era el sueño de todas las sobrinas.
MI RELACIÓN CON ANA MARÍA
Cuando
tenía nueve años una profesora trató de disuadirme de leerla: "No es
lectura para niños". Desde entonces, y quizá por ello, se avivó mi
curiosidad. Creo que uno de los primeros relatos que leí fue “El tiempo”, en
Selecciones del Reader's Digest. Me dejó una impresión de tristeza indefinible:
dos adolescentes que no pueden hacer realidad sus sueños y para quienes el
mundo de los adultos es hostil. Luego, en una biografía de Rosa Roma (escrita
en 1971) que compré en la feria del libro antiguo y de ocasión, en 1988, leí
que "Olvidado Rey Gudú"- el libro de su vida- era "de próxima
aparición". Pero en 1988 aún no había salido y así, me dediqué a esperarlo
casi otros diez años. La torre vigía
–publicada en 1971- y los títulos sugerentes de sus capítulos: Jinete
solitario, Historias de ogros, El envés del odio... fueron para mí un aperitivo
de lo que podía esperar.
A estas
alturas (en 2008), Ana María se ha librado del resentimiento, de la venganza,
incluso de la soledad. Desde sus cuarenta años de escritora- y, cada vez más-
admira la bondad y la educación. Las "gentes de corazón duro, ideas
mezquinas y mentiras negras" ya no la abruman, ya no la incapacitan para
seguir...”Sólo he tenido un enemigo en mi vida…”.
Todavía, a
sus 82 años, antes de empezar a hablar en público, se la ve tímida y nerviosa,
pero en cuanto empieza, hace sentirse a gusto a todo el mundo. "Estoy aquí
porque soy una inconsciente"- dice- y
pronto hace reír a todos con sus
expresiones de andar por casa, esas que recuerdan a Cunqueiro y al nonsense,
y que también emplea en Gudú: “La madre de Sikrosio murió de una indigestión de compota...”.
CON SUS PALABRAS
* Su definición de sí misma: "
Dulce, suave, pero de hierro por dentro".
* Por qué escribe: "
Escribo porque no estoy contenta. Porque no estoy conforme, ni dormida, ni
ciega, ni muerta"...”Escribir es una forma de protestar”.
* Su padre: "Mi
padre era un ser dotado de una extraordinaria sensibilidad y fantasía, y
cualquier cosa la convertía en mágica. A él le debo gran parte de Rey
Gudú".
* Su madre: "Mi
verdadera madre fue Anastasia, mi niñera".
* Su hijo: "Es
mi razón de vida".
* Julio Brocard: “El gran
amor de mi vida”.
* La
literatura: "Es mi razón de ser". "A la literatura hay que
entregarle la vida como a todas las cosas que son importantes". "Con
la literatura- que es una gran mentira- se puede llegar más cerca de la
verdad".
* Su
visión de los humanos: " Siempre hay unos que aporrean a los otros y
no porque sean más fuertes, sino porque unos quieren aporrear y otros no".
"Hay seres humanos que no han amado nunca y otros que han nacido para
amar". “Podemos llegar a Marte... pero seguimos llorando como en el siglo
X. Y, sobre todo, hacemos llorar...”
* Sus obsesiones: “La
infancia, Caín y Abel, el paraíso perdido...”.
* Un sueño: “Desde
que era pequeña sueño con hacerme una casa de muñecas dentro de un armario. Una
casa antigua con chimeneas, escaleras, lámparas que se enciendan, con piano y
con todo...Pensaba hacer todo un mundo de gnomos en un armario”.
* Sus libros favoritos, que no
deberían faltar nunca en ninguna biblioteca infantil: Peter Pan, Alicia en el
País de las Maravillas y Huckelberry Finn.
* Andersen:
Es mi padre espiritual...Los cuentos de Andersen con las ilustraciones de
Arthur Rakham eran una cosa maravillosa, para soñar. Yo he vivido dentro de sus
láminas”.
* Sus
escritores favoritos: “... Faulkner, que es la libertad de estilo, y
Proust, que es la memoria”.
* De
“Olvidado rey Gudú”: “Es mi testamento literario“...Cada escritor lleva una
novela dentro, una novela que es la suya, y Gudú es esa para mí. Es el libro
que siempre deseé escribir. Nací con él en mi corazón...En él se halla todo lo
que he recibido...Este libro representa todo lo que me ha hecho ser como soy.
Es como un compendio de las vivencias y de las lecturas...Gudú es mi manera de
recuperar los recuerdos,,, Quise hacer de este libro un gran cuento”... Es un
enorme cuento de hadas y, como todos los cuentos de hadas, es inmoral, amoral,
sanguinario, cruel, poético, dulce, esperanzador, perverso, inocente...Creo que
la reina Ardid es uno de los personajes más redondos que he creado... Otro
personaje al que adoro es el Trasgo del Sur (que tiene una historia muy
triste)... En este libro sale de todo...
* Una
novela no escrita aún: “Nunca he escrito una historia de amor…De amor del
grande…”
OLVIDADO REY GUDÚ
Es la
historia del mundo en un libro; son todos los cuentos. Es un compendio de
símbolos y de sabiduría antigua donde cada uno reconoce y ve lo que quiere ver:
los hunos, los vikingos, el reino del preste Juan, Carlomagno, Offa's Dyke,
Vulcano, los fenicios, la reina de Saba... Eso es lo hermoso: que cada uno
sueña e imagina con sus palabras, con las de Ana María, sus propios sueños.
UN DÍA DE SU VIDA, CUMPLIDOS
LOS 80
A sus 83
años, se levanta tarde, “porque me gusta mucho dormir…Me levanto, zanganeo, hago
el crucigrama de Fortuny de La Vanguardia, que me
despeja mucho; me ducho, me tomo mi café, y después me meto en mi cuarto [a
escribir].Cuando llega la hora de comer, me avisan. A veces como con mis hijos,
a veces lo dejo para más tarde…”.
[Publicado en 2008 en la
revista Pluma y Pincel de la
Asociación Cultural Tertulia Goya]
CODA EN 2014
En septiembre, aparecerá en
Destino su libro póstumo Demonios
familiares. Lo estaremos esperando. Entretanto, os recomiendo El río, una pequeña joya publicada en 1963,
dedicado a sus padres, con su pueblo de infancia, Mansilla de la Sierra, como
protagonista, un Comala fantasmal.
“Después
de once años, he vuelto a Mansilla de la Sierra, el paisaje de mi niñez. El pantano ha
cubierto ya el viejo pueblo…todo está ahogado…El agua cubre lo que fueron vegas
hermosas y dulces, bordeadas de álamos y chopos…La casa era cuadrada, simple,
con ventanas simétricas y un largo balcón de hierro que cruzaba de lado a lado
la fachada…Yo recuerdo el río, limitando el prado…El pantano me robó el
paraíso…”.
PARA SABER MÁS
