viernes, 26 de agosto de 2022

LA CASA DEL ÁLAMO, una historia delicada

 

Cogí el libro de la biblioteca por su comentario en la portada: “Ese fue el año en que conocí a la anciana que entregaba cartas a los muertos”… El título también era sugestivo: La casa del álamo. Y la portada…, sencilla.

Es un libro maravilloso.

Su autora nació en Tokio en 1959. En 1992 publica su primera novela, Los amigos (Natsu no niwa), llevada al cine por el director Shinji Somai en 1994 con guion de Yôzô Tanaka.


La casa del álamo (1997) es llevada al cine en 2015, y Viaje a la costa (2010), adaptada al cine por Kiyoshi Kurosawa, recibe en 2015 el premio Un Certain Regard a la mejor dirección en el Festival de Cannes.



“Encontramos la casa del álamo gracias a esos trayectos en tren…”.

La casera de los apartamentos El Álamo tiene un cajón lleno de cartas: “Me confían cartas para el otro mundo…”- le confiesa a Chiaki, de seis años.

La niña empieza a escribir cartas a su padre muerto. “Mi primera carta fue así: “Padre: ¿Cómo estás? Yo estoy bien. Adiós”.

Al cumplir siete años, tiene algo más que contarle: … “Madre me ha comprado una tarta de cumpleaños. La hemos cortado y le hemos acercado un pedazo a la casera. Ella llama a la tarta “dulce occidental”. Y después hemos llevado otros trozos a nuestros vecinos, el señor Nishioka y la señorita Sasaki. Estaba deliciosa. Madre me ha regalado un libro titulado Las aventuras de Elmer”.

“Una carta libera el corazón de quien la escribe”

A partir de entonces empieza a contarle todo lo que sucede a su  alrededor, todo lo que siente: “Las cartas eran como un diario”… Y se convierten en un hábito. “Durante los tres años que viví en la Casa del Álamo…”. “Yo tenía diez años cuando mi madre decidió volver a casarse y abandonamos la Casa del Álamo”…

Solo al final, cuando la enfermera Chiaki acude al funeral de su casera, nos enteramos de la realidad…



lunes, 15 de agosto de 2022

LA NOVELA POSIBLE, un experimento de José María Merino

 

La vida de la pintora renacentista Sofonisba se entreteje y alterna  con las Notas del confinamiento del narrador y la Terapia de Tere (un diario “anárquico, sentimental” de Teresa, una vecina bibliotecaria). El último capítulo (el 21) funciona a modo de cierre o epílogo: “…he intentado conjuntar una novela histórica, una autoficción -con cuentos intercalados- y un relato sentimental… En todas las ficciones que tramo me gusta ensayar algo que no haya hecho antes, o en el tema, o en la voz narrativa, o en la  estructura…”.

Las Notas de confinamiento se inician un 11 de abril de 2020, cuando ya llevamos en España cuatro semanas confinados en nuestros hogares por el COVID.

Su jornada incluye ayudar a su mujer (Mari Carmen, “mi compañera imprescindible de fatigas y júbilos” -según dice la dedicatoria) a preparar la comida (“simple, pero con la aconsejable diversidad alimenticia y vitamínica…”; por ejemplo, crema de puerros y conejo con laurel), ver las noticias, leer (o releer: relatos sobre epidemias), hacer ejercicio (“Yo recorro el piso en 25 o 30 sucesivos paseos 3 veces al día desde nuestro dormitorio hasta el salón…”) y ver alguna película o serie por la noche. Él, además, escribe relatos, al hilo, o no, de la pandemia…

Y vislumbrar una biografía de Sofonisba en la mesa del balcón de su vecina, vuelve a resucitar su interés por la artista: “Llevo años pensando escribir una novela sobre tal personaje, una magnífica pintora casi desconocida… sería el modo de completar, con el tercero, mis libros sobre mujeres del Siglo de Oro… [tras Lucrecia de León en Las visiones de Lucrecia  y Oliva Sabuco de Nantes en Musa Décima]”.


“Un cuadro pintado por una mujer no puede venderse, pero sí regalarse”…

En el caso de Sofonisba Anguissola, su trabajo era retribuido en forma de joyas y otros regalos materiales, o en forma de favores e influencias.

“¿Cómo puedo saber que un esposo me permitiría continuar con esta vida?”…

“Sofonisba no echaba de menos el matrimonio”… Aun así, se casó dos veces: la primera, con Fabrizio Moncada; la segunda, con Orazio Lomellino quien, siete años después de su muerte, hace colocar un epitafio en latín en su tumba: … “será recordada entre las mujeres ilustres del mundo por su hermosura y sus extraordinarias dotes, tan insigne en el retrato humano que nadie la igualó en su tiempo…”.

Los paseos del narrador tras la desescalada

“ [Desde la calle Oruro] Subimos por Príncipe de Vergara hasta el parque de Berlín cuyos accesos están bloqueados por cintas que prohíben la entrada, lo rodeamos y regresamos a casa por las calles de Puerto Rico, Costa Rica y la plaza de la República Dominicana… Una hora en total”. Domingo, 2 de mayo de 2020.

“…Hemos descendido hasta la Avenida de Alfonso XIII. Derivando por pequeñas calles de ciertas colonias: Santamarca, Prosperidad…, espacios tranquilos, solitarios, de edificios pequeños y cargados de arbolado, abundantes en parques diminutos que le dan al paseo un especial encanto…casi una hora y media”. Viernes, 15 de mayo, San Isidro.

“Los paseos matinales de estos días nos han permitido conocer nuevos espacios cercanos a nuestra calle: los distintos barrios y las innumerables colonias que componen el distrito de Chamartín -El Viso, Cruz del Rayo, Prosperidad, Ciudad Jardín, Hispanoamérica, Nueva España, Santamarca-…un Madrid muy a la medida del ser humano, con cierto aire de jardín continuo y propicio a los paseos agradables”.

“Hoy hemos subido hasta la plaza del Perú, luego hemos bajado por Alfonso XIII, hemos entrado por la calle de Las Encinas -colonia Albéniz-, hemos recorrido Maestro Lasalle… y hemos hecho otra travesía tranquila y abundante en olores vegetales, hasta Platerías y el Paseo de la Habana, para pasar ante el Palacio de los Duques de Pastrana, que…hoy pertenece a la ONCE”… Sábado, 23 de mayo.

“Decidimos salir a dar un paseíto vespertino, algo inusitado…Como solemos hacer en las mañanas de los domingos, bajamos por Alberto Alcocer hasta la plaza de Cuzco, para encontrarnos el paseo de la Castellana libre de tráfico automovilístico y dedicado solamente a los peatones….Paseamos hasta el cruce con Raimundo Fernández Villaverde…, y luego regresamos a casa por el Paseo de la Habana y la calle de la Infanta María Teresa. Lo positivo de esta maldita pandemia es que me ha hecho descubrir estas caminatas que ya pienso incorporar a mis hábitos de la vida cotidiana”…

Libros leídos o comentados

El sol desnudo (1957), de Isaac Asimov: “… ¿no habrá resultado la predicción de una realidad distópica…?...Todos los solarianos [del planeta Solaria] están afectados por la agarofobia…y les aterroriza el contacto personal ”.

SABER MÁS

https://www.youtube.com/watch?v=IoI0Ku_-OBM. Lectura de los Decreta, normativa aprobada por Alfonso VIII en 1188, 27 años antes de la Carta Magna inglesa.

https://www.rae.es/noticia/las-palabras-mas-buscadas-en-el-diccionario-durante-la-cuarentena#:~:text=Pandemia%2C%20cuarentena%2C%20confinar%2C%20resiliencia,(casi%203%20millones%20diarios). Las palabras más buscadas en el diccionario durante la cuarentena.

https://escritores.bne.es/authors/ana-caro-de-mallen-siglo-xvii/. Escritora del Siglo de Oro. Ana Caro Mallén.

https://dbe.rah.es/biografias/17738/luisa-sigea. Luisa Sigea, escritora del Siglo de Oro.



jueves, 4 de agosto de 2022

ESENCIA PASIEGA. Relatos sobre costumbres y tradiciones de los valles pasiegos

 

“Rara es la familia en los valles pasiegos que no tengan en su genealogía alguna nodriza. En mi caso y por parte materna hay varias…”- se cuenta en el primer relato. Su bisabuela Laureana Acebo Abascal se fue a Cuba para criar a la hija de los Gómez Mena, María Luisa, quien luego llegaría a ser una gran mecenas de la cultura cubana (se casó con Manuel Altolaguirre, poeta de La Generación del 27 y ambos murieron en un accidente de coche en 1959; están enterrados en la Sacramental de San Justo, en Madrid).

Gilda Ruiloba acompaña con recuerdos sus descripciones: “Hay dos sonidos íntimamente ligados a mi infancia: el eco cantarín que producían las albarcas al caminar y el de los cascos de los caballos”…

Por sus páginas pasan albarcas y amas de cría; cuévanos, tratantes y renoveras. Oficios desaparecidos, o en vías de extinción (el calero, el mielero, el afilador, la partera…), fiestas (la deshoja, la magosta) y ferias.

Las amas de cría ya aparecen mencionadas en Las Partidas, de Alfonso X el Sabio. Debían ser “sanas e fermosas e de buen linaje e de buenas costumbres”- según documento de 1263.

Tras la conquista de Cádiz, en 1262, Alfonso X el Sabio repobló la ciudad con 300 montañeses de San Vicente de la Barquera, Santander, Laredo y Castro Urdiales.

Tipos de cuévanos

Están el cuévano niñero, cuévana o canastra. El cuévano giro, bombo o romeralo, de gran capacidad, para llevar el verde. El coberteru, que llevan las mujeres para transportar huevos, mantecas y quesos al mercado. Y el cuévano trascolar “para mudar, llevar leña u otros utensilios”.

Las albarcas

“La madera de abedul es la más preciada y resistente…Antiguamente se usaba el color negro para las viudas y sacerdotes, y el marrón para todos los demás”...

Sobre la autora

Nace en Llerana de Saro en 1958 y reside en La Abadilla de Cayón.

En 2016 publica su primera obra: La casona de Hernán, compuesta por poemas y relatos cortos.

En 2017 sale su segundo libro: la novela Aniceta.

En 2018,  Historia y gentes de un barrio.

En 2020, Esencia pasiega, recopilación de sus artículos divulgativos en el Diario Montañés (suplemento dominical de Cayón, Penagos y Trasmiera).

http://elrincondegilda.blogspot.com/. El rincón de Gilda. Blog. “Este rincón ha sido creado para recopilar todos mis escritos…”. Desde 2015.

Curiosidades

El relato La casona de Hernán está basado en la misteriosa mansión de indianos situada en el cruce de Santa María de Cayón con Villacarriedo.

El relato La fuente de los ladrones está ambientado en su pueblo y en una historia real.

https://www.eldiariomontanes.es/region/valles-pasiegos/oficio-pasiego-extincion-20200121200721-ntvo.html. Un oficio pasiego en extinción.

https://www.eldiariomontanes.es/opinion/cantabria-matriarcal-20191219142428-nt.html, La Cantabria matriarcal.

https://www.eldiariomontanes.es/region/valles-pasiegos/renoveras-pasiegas-20190320191555-ntvo.html. Las renoveras pasiegas.

http://elrincondegilda.blogspot.com/2018/06/molinosharineros-en-el-real-valle-de.html. Molinos harineros en el Real Valle de Cayón.

A los caballos hay que herrarlos cada 45 o 50 días.

En 1582 los valles de Cayón, Toranzo y Castañeda sufrieron grandes inundaciones y, a mediados del siglo XVI, una plaga de roedores destruyó las cosechas de los valles de Cayón y Toranzo.

SABER MÁS

https://ficcionesdeloreal.blogspot.com/2018/06/paseos-de-verano-un-dia-en-la-carcua-en.html . UN DÍA EN SELAYA (Valles Pasiegos).

http://www.trajeslatierruca.com/MONTANESES.htm. Asociación de trajes La Tierruca.

https://www.eldiariomontanes.es/cantabria/resistir-albarqueros-20170818180916-nt.html. El resistir de los albarqueros. Cultura declarará Bien de Interés Inmaterial un oficio que puede desaparecer. Tallar una albarca puede llevar entre 20 y 30 horas…

https://www.eldiariomontanes.es/region/valles-pasiegos/pasado-selaya-preserva-20220811205939-ntvo.html. El pasado de Selaya se preserva en un álbum de 700 instantáneas, el libro 'Imágenes para el recuerdo'.


 

domingo, 24 de julio de 2022

CAMPOS AZULES, un alegato sobre la memoria

 

“Cuando el sol cae a plomo aquí todo se ve azul…”- confiesa la autora, Julia Soria (73 años, su primera novela), a la periodista de El País.

“Estos días azules y este sol de la infancia”- que escribía Machado.

“El cielo lo abarca todo, incluso tiñe de azulón los sembrados reverdecidos que se cimbrean al viento”- escribe Julia Soria.

La Mallona, su pueblo

Cuando ella nació en 1948 había en La Mallona unas 30 familias; ahora, en el último padrón, solo hay 6 personas censadas (en 2014). En la actualidad, su Ayuntamiento está agrupado con el de Golmayo.

“Hay numerosos manantiales y en el monte predomina la carrasca” -leo. Está situado a una altitud de 1.125 metros. La iglesia, dedicada a Santo Domingo de Guzmán, se encuentra en ruinas.  

“Nuestra aldea, territorio de infancia, de nuestros antepasados y de nuestra historia…”.

La abuela, “una de las personas que más me han influido en la vida”

“Pasé temporadas maravillosas con mis abuelos… El campo me deslumbraba”- dice a sus 73 años Julia Soria. Esos veranos…

“Su manera de hacer era una lección de vida… Era mi maestra…Aprendía con ella muchas más cosas que en los libros”- dice la protagonista de la novela, sobre la abuela María.

Me imagino que pueda ser un poco la vida de mi abuela paterna, Julia, en Vega de Bur (Palencia), yendo a la era.

“Todas las vidas pueden contarse como una novela” (Isabel Allende)

“Quiero escribirlo todo. Todo lo que la memoria ha ido filtrando…”- escribe la protagonista de la novela. “Vengo de aquí…, soy hija de esta tierra áspera y pobre”.

“Estas palabras que ya no se hablan…” (María Sánchez)

Aprendo muchas: parva, harnero, coción, casillo, angueras, tainas, faldegar, yeros, jabinos, piche, zoqueta, garrotillo, malagana, esmotar, tamo, talanquera, bardera, casares, gamellón...

Van transcurriendo las distintas faenas del campo según los meses, y lo que se come... Por  el libro pasan torreznos y torrijas, sopas de ajo, alubias con chorizo, patatas con costillas, garbanzos con chorizo: “el puchero siempre listo para la comida”…

Un misterio por resolver

La niña de 11 años con su cuaderno, donde apunta lo que le va pasando, me recuerda, al reunirse con su pandilla, las aventuras de Los Blok, de Montserrat del Amo, en los años 70, mucho menos conocidas que las de Los Cinco o Los Siete Secretos, quizá por ser española…

“Decidí abrir un capítulo en mi cuaderno que titulé “Deberes”…Empecé a escribir:

1.    Ponerle nombre a la niña de Nati.

2.    Averiguar quién es el padre.

3.    Buscarlo para que no se la quiten a la madre.

4.    ¿Qué eran los ruidos de la taina que oyó la abuela?

5.    ¿Quién mató a Pablo?...”.

También aparecen libros de literatura juvenil como Las aventuras de Tom Sawyer, Huckleberry Finn o La isla del tesoro, que ella lee en voz alta a sus abuelos maternos, María y Tomás “Nunca nadie había leído para ella [la abuela María]”… Y los tebeos, donde la protagonista aprende a leer… “Las familias Cebolleta y Ulises se unieron a la mía… En el Pulgarcito, que venía a veces con el TBO, me hice amiga de Carpanta porque siempre tenía hambre, como yo. Y en Roberto Alcázar y Pedrín…me enamoré de Roberto [el detective]  porque era guapísimo, vestía muy bien y siempre conseguía lo que se proponía”.







Y el capítulo 50, a modo de epílogo

“Estoy contenta por haber conseguido que la casa [del pueblo] permanezca en pie. No será de ningún intruso. Me pertenece. La he rescatado… Veré de nuevo el oleaje de los campos azules en mayo y las frágiles pero atrevidas amapolas abrirse camino entre las olas… Tal vez el único lugar en que por fin pueda dedicarme a escribir…Intentaré recuperar todo aquello que de verdad importa…”.

LEER MÁS

https://quefluyalainformacion.blogspot.com/2019/03/tierra-de-mujeres-quien-relata-las.html . Tierra de mujeres.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/2016/12/la-vida-del-pastor-una-historia-del.html . La vida de un  pastor del distrito de los lagos.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com/2018/07/el-prado-de-rosinka-una-vida.html . El prado de Rosinka, una vida alternativa en los años 1920s.

https://ficcionesdeloreal.blogspot.com/2018/06/paseos-de-verano-un-dia-en-la-carcua-en.html . UN DÍA EN SELAYA (Valles Pasiegos).

https://ficcionesdeloreal.blogspot.com/2019/08/socabarga-en-la-finca-la-estrella-un-9.html . UN DÍA EN SOCABARGA.

https://ficcionesdeloreal.blogspot.com.es/2017/09/paseos-de-verano-por-el-valle-del-nansa.html . UN DÍA EN EL VALLE DEL NANSA.

SABER MÁS

Un diccionario de palabras de campo

PARVA: Ya aparece en el diccionario Covarrubias, de 1611: “La mies que tiene el labrador en la era, trillada y recogida en un montón antes de aventarla y apartar la paja del grano”… En el Corominas (diccionario etimológico) sitúa su nacimiento hacia 1.250, con un origen incierto. “Quizá del latín parva, “cosas pequeñas”…

HARNERO: “Síncopa de harinero, cribo. 1.335” -se lee en el diccionario etimológico. “…este nombre se ha extendido a significar las cribas con que limpian el trigo, la cebada y la paja” -dice el Covarrubias. Y el María Moliner: “…Cedazo, cernedor, criba. Utensilio para cribar o cerner”.

TAINA: En el diccionario María Moliner, utilizado en Guadalajara y Soria: “Cobertizo para recoger el ganado; particularmente, los bueyes”.

YEROS: En el María Moliner, “planta leguminosa cuyas semillas… se emplean para pienso”.

JABINOS: “Variedad enana del enebro”- según el María Moliner.

PICHE: ¿trigo piche? En el Mª Moliner.

ZOQUETA: “Protección de madera con la que los segadores se resguardan el dedo meñique  y los dos contiguos de la mano izquierda de posibles cortes con la hoz” (María Moliner). En el Casares, sitúan la palabra en 1903, como derivada de zoquete (h. 1.655), “pedazo de madera o de pan que queda sobrante”.

GARROTILLO: ¿?

MALAGANA: “Malestar físico o desfallecimiento” (en el María Moliner).

ESMOTAR: ¿?

TAMO: “Paja menuda”- dice el diccionario etimológico Casares, que la sitúa hacia 1.335, de origen incierto. “Polvo mezclado con paja que queda en las eras después de la trilla” -explica el María Moliner.

TALANQUERA: “Variante de taranquera”, hacia 1.400, que deriva en “tranquera” hacia 1.570, “empalizada de trancas” -recoge el Casares. “Paredilla o valla que sirve de defensa” – dice el María Moliner. “Lugar levantado en alto en las orillas de las plazas, desde el cual se ven correr los toros y otras fiestas”- es la primera acepción del Covarrubias, en 1611.

BARDERA: ¿?

CASARES:¿?

GAMELLÓN: Hacia 1400, derivado de “gamella”: “artesa para dar de comer o beber a los animales” -explica el Casares. “Gamella grande”  y el mismo significado -recoge el María Moliner. “Barreñón redondo”- dice el Covarrubias de “gamella”.



viernes, 15 de julio de 2022

CELIA EN EL MUNDO

 

“…Podría haberse titulado Celia en Madrid y Celia viajera…” -escribe Nuria Capdevila en la introducción.

En este libro, nos enteramos de que el papá de Celia se llama Pablo, de que ya no tienen la casa de Serrano, de que va a cumplir diez años  a finales de diciembre, de que le gusta viajar en tren (“Es como el cine, porque se pasa deprisa deprisa, por todas partes…”).

La vida anterior a 1936

“El Madrid en el que transcurre la primera parte de Celia en el mundo es la ciudad de las modernas, con sus cafés, museos, teatros, cines y tertulias”.

“La … rutina de Celia es la del tío  [Rodrigo]: salir al Retiro y a tomar el aperitivo por la mañanas, ir al café o al paseo por las tardes”.

“Ya no está Celia en el colegio”  -se inicia el prólogo de Elena Fortún, a la cuarta novela de la serie. “Su tío Rodrigo se la ha llevado a Madrid, a su casona triste y un poco desolada [“grandota y destartalada”-dirá Celia] de la calle Serrano… La casa triste, los amigos de su tío, los paseos, las visitas, la peña del café, la playa del veraneo serán lugares de sus aventuras”…

Y así lo narra Celia...

“Bajamos el tío y yo a la Castellana por la acera del sol…En lugar de ir por el paseo, que es de tierra…, nos metemos en la acera entre los demás…Son los mismos de Garibay, del cine del Callao, del Retiro y de [la iglesia de] las Calatravas”.

“Después de almorzar, el tío lee el periódico... -¿Nos vamos al café?… El café está en el centro de Madrid. Dentro hay un ruido horroroso...- Son las cuatro. ¿Nos vamos?..”.

“Algunos días el tío decide que vayamos de visitas…”.

“Casi todas las mañanas vamos el tío y yo a una plazoleta del Retiro a buscar un banco de madera a la sombra de un árbol”.

“La serie de Celia es una gran novela de España”

SABER MÁS


domingo, 3 de julio de 2022

TODO LO QUE CRECE. Naturaleza y escritura para Clara Obligado

 

“Antes de que nazcan las palabras están el tacto, el olfato, el oído”… -es una de las primeras frases que subrayo. “Hay un mundo de sentidos anterior a las palabras… esas emociones que preceden al lenguaje”.

Sus aprendizajes sobre la escritura (“Cada vez que escribo soy dueña del tiempo”, “Quien escribe recicla los recuerdos…, los revive, los corrige”, “Escribir es arraigar en el aire”, “Escribir es mi forma de pensar el mundo”, “Vivir es reescribirnos”) se mezclan con recuerdos: “Desde muy pequeña vagabundeo… El jardín alrededor de la casa. El parque alrededor del jardín. Alrededor del parque, el huerto. En círculos que se dilatan, la pampa incesante…No hay árboles en la pampa… Leo el mundo con los pies”. “Desde niña me gusta escuchar…Soy una cazadora de vidas…Escribo de noche”. “Paseo y divago, los pies agilizan la mente”. “Mi madre, no mamá…nunca está contenta. Su lema es: pudiendo ser infelices, ¿para qué vamos a ser felices?...”. “Mi padre [“un gozador”] me enseñó la importancia de las plantas…

Luego estudió, viajó, hizo amigos para siempre. Hasta que llegó el espanto… “viví una dictadura y me tuve que exiliar…”. “De todo esto no quiero hablar”.

Y el sur se hizo norte

Aquí comienza la segunda parte del libro: “Todo se perdió…Sin embargo, la vida sigue…”. Nada era igual a lo que dejó, a su tierra argentina: en vez de jacarandás, encinas. En vez de su casa de Buenos Aires, una pensión en Madrid, en la calle Fuencarral. Aprender los nombres de los alimentos: los alcauciles son aquí alcachofas; los damascos, albaricoques… Comparando todo el día. “Cuánto se tarda en amar las diferencias”… Hasta que se empieza a enamorar del Madrid antiguo, el jardín de la casa de Lope de Vega…

https://casamuseolopedevega.org/es/la-casa-museo/el-edificio/el-huerto-y-el-jardin. Casa-museo de Lope de Vega. Entrada gratuita mediante visitas guiadas en grupo. Imprescindible reserva anticipada llamando al teléfono 91 429 92 16 o escribiendo un correo electrónico a casamuseolopedevega@madrid.org .Las visitas comienzan cada media hora y tienen una duración aproximada de 35 minutos (última visita a las 17:00 h; primera, a las 10 h. Cerrado los lunes). También se realizan en inglés, italiano y francés.

Naturaleza y escritura

“No hay mejor abono para un texto que la espera”… “Todo se reutiliza  y lo que muere se convierte en abono”.

“Empiezo a  pensar en este libro…En relatar en desorden, como quien pasea, uniendo los puntos de verdor. Apunto anécdotas para ver si florecen…Todo lo que veo se infiltra en lo que escribo… Planto ilusionada las primeras frases…”.

En su jardín de Robledillo de la Vera, en Cáceres, ha plantado “una muestra de las cosas que crecían en el campo de la infancia”, en Argentina: un Teucrium gris plateado, Agapanthus africanus…

“Escribir y plantar. Cuidar de un jardín, o cuidar un libro”…

“Este libro lo escribí en Robledillo de la Vera, Cáceres. Extremadura, entre los meses de octubre de 2020 y julio de 2021. El aislamiento y las clases por zoom me permitieron pasar allí las cuatro estaciones”- escribe en el capítulo de Agradecimientos, donde –entre otros- están Toni Calvo Roy, que le enseña “la belleza de las encinas”.

Curiosidades

“Emily Dickinson era, además de poeta, botánica. Su herbario contiene 424 especies de flores silvestres…; el herbario comienza con un jazmín blanco y termina con un racimo de romeros azules…”. Un poema suyo: “Para hacer una pradera es necesario un trébol y una abeja…/Y un ensueño…”.

Rosa Luxemburgo y su herbario compuesto por 18 cuadernos. [En 2010] “se sustrajo saliva del herbario para compararlo con su ADN y se la pudo sepultar”. Su cuerpo asesinado en 1919, rescatado del río, había descansado hasta entonces,  anónimo, en las catacumbas del hospital Charité de Berlín.

Sobre Rachel Carson: “Cuando publicó su investigación sobre los efectos del DDT [Primavera silenciosa, 1962] fue atacada por la industria agroquímica. Un antiguo Secretario de Agricultura  llegó a escribir: “como no se ha casado, a pesar de ser físicamente atractiva, probablemente es comunista”…

Sobre la autora

Clara Obligado nació en Buenos Aires en 1950 y desde 1976 vive en Madrid (exiliada política de la dictadura militar).

Fue una de las primeras en  impartir talleres de escritura en España (en 1980 fundó el taller de escritura creativa Clara Obligado) e introductora del microrrelato en España.

En 1996 recibió el premio femenino Lumen por su novela La hija de Marx y, en 2012 el IX Premio Setenil al mejor libro de cuentos por El libro de los viajes equivocados.



SABER MÁS

https://escrituracreativa.com/. Taller de escritura creativa Clara Obligado.

https://www.infobae.com/cultura/2020/09/05/escribir-en-casa-como-son-las-rutinas-y-que-espacio-eligen-hoy-los-escritores-para-despertar-la-creatividad/. Escribir en casa: cómo son las rutinas y qué espacio eligen hoy los escritores para despertar la creatividad. Claudia Piñeiro, Guillermo Martínez, Héctor Abad Faciolince y Clara Obligado hablan.

“Siempre he escrito en la cocina”, afirma Clara Obligado desde el minúsculo pueblo de Robledillo de La Vera, en Cáceres. “Soy una mujer, con todo lo que implica. Entonces normalmente he escrito criando a mis hijas y cocinando”, señala en su cocina, con una biblioteca en cuyos estantes se combinan libros, papas, morrones y conservas. “Mientras estoy escribiendo, estoy cocinando. Y me parece que es un lugar acogedor. Es donde suceden las cosas”.


viernes, 24 de junio de 2022

LO DEMÁS ES AIRE, UNA NOVELA-PALIMPSESTO

 

Así la define Andrés Barba en la faja con opiniones que la acompaña. Y yo, estoy de acuerdo. Un collage con imágenes de un mismo lugar, y sus habitantes, a través de los siglos.

Palimpsesto: Manuscrito en el que se ha borrado… el texto primitivo para volver a escribir un nuevo texto.

El libro está dedicado (además de a sus padres y a Marta) a “todos los habitantes de Toñanes: los vivos y los muertos”. Una cita de Alejandro Zambra nos sitúa ante lo que vamos a leer: “…aunque queramos contar historias ajenas terminamos siempre contando la historia propia”…

Porque cuando recordamos, los recuerdos de uno son los recuerdos de muchos.

En el libro de Juan Gómez Bárcena hay trabajo de investigación y documentación, de entrevistas (informantes), de observación, de los propios recuerdos y de la invención y la recreación cuando no hay información escrita fidedigna. Aplicando sus conocimientos de licenciado en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. En Historia y en Filosofía. Acudiendo a testamentos, pleitos, el NO-DO, archivos varios, mapas y planos, libros de bautismos... 

Toñanes, más pequeño y más grande que el mundo entero

“32 casas, 4 hoteles rurales, 1 iglesia, ningún (0) bar. Una aldea tan insignificante que a menudo se confunde con el último barrio de Cóbreces o con el primero de Oreña. Poco más de 2 kilómetros cuadrados de extensión; 35 metros de altitud sobre el nivel del mar; 121 días de lluvia al año. Un arroyo casi sin agua que viene a morir a los acantilados. Un mar casi siempre gris. Un cielo que puede ser muchos cielos en un mismo día…Muchos verdes distintos en la hierba, en las copas de los árboles, en los maizales. De vez en cuando, un puñado de vacas negras y blancas, pastando. Un tractor que viene y va. Ninguna persona. Nada parecido a una plaza, a un ayuntamiento, a un centro social: solo algunos bancos de madera dispersos por los caminos, casi siempre vacíos…Eso es Toñanes: un censo de 280 vacas y 100 personas”…- así empieza el libro.

[Escribo en número los números, aunque ya sé que deben escribirse en letra, porque mi cerebro los descodifica mejor…].

“…Más de 200 topónimos entre barrios, parajes, fincas. Nombres que guardan la memoria de otro tiempo…Las plantas y los árboles, bautizando cada rincón…”.

Toñanes, “verde y vacas”…, y más cosas

“Un pueblo hecho solamente para eso, para pasar…Pasa el maquis Juanín con una gallina bajo el brazo. Pasa el coche de Benito Pérez Galdós…Un minuto y cinco segundos: el tiempo que tarda en atravesarse Toñanes de lado a lado, a una velocidad media de 80 kilómetros por hora…”.

“¿Por qué doña Antonia [la maestra, en 1957] no les enseña eso [en vez de las capitales de todos los países del mundo, a los 22 alumnos de su escuela...]? Una cantinela para recordar los muchos nombres del río Toñanes; las muchas fincas de Marbuena. El pico más alto -Brincia-. El punto más profundo del río -la presa de Bolao-. La ubicación exacta del Hoyo de la Gallina y de la Cruz, y de Potreros y del Diestro.” Los nombres de las fincas: La Corredoria, La Bárcena, Puntones, Moratín, La Cruz, La Viñona, Galopino, Las Minas, Coterío Arriba, Las Eras, La Hazona, Campo de la Iglesia, Foncolíos, Corro Alto…

El niño de los dinosaurios

La casa del tío Mino (Casa Sevilla, “porque cuando era joven se fue a trabajar a Sevilla”), de piedra, está construida a la orilla de la carretera. “Vamos a pasar los veranos y los fines de semana…A vivir, no”.

El niño, con 7 años, sabe 135 nombres de dinosaurios, dos años antes del estreno de Parque Jurásico y el bum…. “encuentra  su primer dinosaurio pocos meses después del estreno de Parque Jurásico…no es mucho más grande que una lagartija grande…Tiene el cuerpo verde y algo así como escamas rojas en el lomo”. Con 11 años (un 10 de agosto de 1995), llega la desilusión (y el final de su infancia): al descubrir un ammonites (un molusco extinto, que vivía en el mar), se da cuenta de que los tiranosaurios y velocirraptores no pudieron vivir ahí…

Los informantes

Llermo (82 años) y Rosi (77 años), en 2017, que viven en una casa en el barrio de la iglesia de Toñanes, con dos gallinas de forja junto a la cancela de entrada.

Florita Gómez Valdés (59 años), en el banco de madera del camino de la mies.

Lola Valdés Sánchez (87 años, en 2017), en el banco del Pico del Molina.

Carmen Gómez Sánchez (89 años, en 2018), sentada a la mesa de la cocina de su casa en el barrio de la Herrán.

Luisa López Barata (77 años, en 2020), apoyada en el portillo del cementerio, junto a la ermita de Santo Domingo.

SABER MÁS

Toñanes en 1850 visto por Madoz

“Tiene 30 casas…30 vecinos, 120 almas…; iglesia parroquial (San Tirso); una ermita (Santo Domingo); dos molinos harineros; …le fertilizan las aguas del río que lleva el nombre de la población; propensión a emigrar a Andalucía…” -son algunos de los datos que se dan.

https://www.youtube.com/watch?v=cDLh1sGhf-U. Minas de Brincia.

Hechos que sucedieron en Toñanes

1903: suena el primer gramófono en la historia de Toñanes.

1987: la actriz Jane Seymour viene a rodar la escena de los acantilados de la película El túnel, basada en la novela de Ernesto Sábato.

Personas de Toñanes

Jacinto de Mogro, cura beneficiado de la parroquia de Toñanes, en 1713. Buscador de fósiles, “caracolones” o “piedras del cura”, que los vecinos le traen y él paga “a real”.

Avelina Tomé Hidalgo, nacida en Toñanes en 1896. Pintora. https://apintoresyescultores.es/avelina-tome-hidalgo/.

Su nieta María del Mar Sánchez-Vega, residente en EEUU, escribe a la Asociación de Pintores y Escultores: " ... apenas la conocí ya que murió cuando yo era muy pequeña. He crecido rodeada de cuadros y pensaba que en casa de los otros niños era lo mismo. Para mí el tener una abuela pintora era lo más normal del mundo. Mi padre cuenta que la abuela era muy reservada y hablaba poco sobre su vida, probablemente porque pasó por etapas muy difíciles que pensó que no valía la pena compartir...Ha sido muy emocionante obtener copias de las cartas que mi abuela escribió de su puño y letra a la Escuela Especial, ya en 1913. Aprendimos que no cejó en su empeño de procurarse una educación superior desde muy joven, algo muy loable por las circunstancias de su vida, ya que estaba asilada en un colegio para huérfanas pobres. El hecho de que no solo estudiara Bellas Artes sino que hiciera del arte su profesión en unos tiempos tan difíciles para las españolas, ha hecho que vea con gran admiración a mi abuela y me dé cuenta de la persona tan especial que debió ser. Qué lástima no tenerla con nosotros para que me pueda contar más cosas sobre su vida y sus inquietudes”.