DIARIO DE DUELO. A la muerte de Shelley, por su esposa, Mary

 

La edición de Gonzalo Torné dice basarse en Los Diarios de Mary Shelley, editados en Oxford en 1987, extrayendo “los pasajes que hemos considerado más importantes”.

Aunque se ha respetado el orden cronológico de los cuadernos, la separación en 7 capítulos y los consiguientes títulos, son cosa de la edición española.

Los 7 capítulos

El primero se titula La huida, y responde a cuando Mary Wollstonecraft, de 16 años, y Percy Shelley, de 22, se escapan y huyen juntos de Inglaterra a Francia. En el diario, ella lo llama “La novela de los Shelley”. La escriben a dos manos.

La primera entrada es de 28 de julio de 1814: …“Íbamos camino a Dover…En Dartford alquilamos cuatro caballos para superar a nuestros perseguidores…Llegamos a Calais”…

En París, alquilan una habitación en el hotel Vienne. “…los jardines de las Tullerías me parecieron demasiado formales y fríos…”. La iglesia de Notre-Dame, por dentro, decepciona sus expectativas. “Mary me leyó sus pasajes favoritos de los poemas de lord Byron”.

Compran un asno y parten por las montañas hacia Charendon. En Guignes se enteran de que Napoleón y algunos de sus generales duermen en la misma posada. “Los alrededores de Provins son muy hermosos”…

El viernes 19 de agosto cruzan la frontera que separa Francia de Suiza. En Lucerna alquilan un barco para recorrer el lago. “Leemos fragmentos del libro del abad Baruels sobre la historia del jacobinismo”.

El miércoles 24 de agosto, consignan: “Tenemos poco dinero, y será difícil conseguir una casa en buen estado”. Alquilan una por seis meses. “Leemos a Barruel…después nos ponemos a escribir en este diario, al que por divertirnos ya llamamos La novela de los Shelley”.

En septiembre, llegan a Bonn y a Colonia. “La diligencia es el invento más detestable del ser humano…tardamos siete horas en recorrer tres miserables millas”.

El miércoles 7 llegan a Cleve, en Holanda. “El país es plano, pero la vegetación es hermosa. Se nos ha desaconsejado viajar de noche por miedo a los ladrones”.

El día 10, Shelley escribe: “Mary ha decidido empezar su relato, una noticia que me ha puesto muy contento. Yo he escrito un buen tramo de mi poema”.

El domingo 11 zarpan de Maasluis y, dos días después, llegan a Gravesend, en el condado de Kent, al sur de Inglaterra. “Hemos ido en barco hasta Londres. Hemos llegado en un carro a casa de los Hookman/Hookham [Thomas  fue el primer editor de Shelley]

El segundo capítulo, titulado Retorno a Inglaterra, es el diario de “una resistencia”. Shelley visita a Harriet, su esposa desde 1811 (abandonada por Mary), que espera su segundo hijo [Él creía en el amor libre].

Siguen con sus problemas monetarios y leyéndose poemas uno a otro. “Shelley… me ha leído El viejo marinero, de Coleridge. Yo me he pasado el día entero leyendo La excursión [poema de Wordsworth]”.

El domingo 18 de septiembre, Mary consigna que ha recibido su “primera lección de griego”. El jueves 22: “Por la noche hemos discutido por culpa de Harriet”.

Dibujan, leen, escriben, pasean…”Hemos dado una caminata juntos hasta las praderas que rodean Kentish Town”…, “Después del desayuno hemos dado una caminata hasta Hampstead Heath”…, “Damos un paseo por la ladera de Primrose Hill”… [todos ellos lugares de Londres]. Traman planes de huida y fantasean con un viaje por Irlanda.

“He releído Justicia política [de William Godwin, padre de Mary] -escribe el 10 de octubre. “…somos una pareja algo ineficaz…para defendernos de las trampas”- introduce el jueves 13

“Por la tarde he leído a Cicerón, Sobre la senectud; me entretienen sus paradojas”- apunta Shelley.

“Peacock [Thomas Love, amigo de Shelley]…nos informa de que mi padre no piensa recibir a Shelley; que si quiere algo de él, que nos pongamos en contacto con su abogado”- escribe Mary el 11 de octubre.

El lunes 24, Mary recoge: “Llaman a la puerta: no respondemos; seguro que eran alguaciles…”. Prestamistas, acreedores… (“Temo que en cualquier momento aparezca alguien para exigirnos el alquiler”). La vida es complicada para ellos. “Hookham le aconseja [a Shelley] que no se deje ver durante un tiempo por el London Coffee House…”. Y el 31, “Le ofrecen 300 libras al año si renuncia a las 15.000 sobre las que tiene derecho  cuando muera sir [Timothy] Shelley [padre de su marido, Percy Shelley].

El 1 de noviembre, Mary apunta en el diario: “…los acreedores andan por la ciudad exigiendo su dinero…han decidido no enviarnos más comida hasta que paguemos, y tenemos mucha hambre”.

“Nos ha llegado una carta de Hookham exigiéndonos veinticuatro libras…”- registra el día 11. “Gracias a Peacock recibo treinta libras”- introduce Shelley el día 14. También escribe: “Mary no se encuentra bien”, hecho que ella confirma en sucesivas entradas: “Me he encontrado muy mal” (martes 15); “Me he sentido indispuesta todo el día” (miércoles 16); “Me siento más enferma de lo que era capaz de imaginar” (jueves 17); “Sigo muy enferma” (sábado 19); “Todavía me encuentro mal” (domingo 20)…

Para pagarle la deuda a Godwin, el padre de Mary, proponen a Shelley que escriba obituarios…

El día 30, Mary escribe: “Shelley me ha confesado que está tan insatisfecho y desconcertado con su trabajo como yo; no puede concentrarse con tantas idas y venidas a los abogados…”. Para ella, su mejor momento del día es por la mañana, “cuando puedo dedicar unas horas a escribir”.

El 6 de diciembre de 1814, Mary consigna: “…Harriet ha dado a luz al hijo y heredero de Shelley…”. Reciben una carta de ella confirmando: “…adopta el tono de la esposa abandonada”.

Hogg, compañero de Shelley en Oxford, viene de visita: “Nos hemos puesto a conversar sobre las diferencias  con las que varones y mujeres encaran las relaciones sexuales”- escribe Mary. Su marido y Claire (Clairmont, hermanastra de Mary) salen juntos a menudo. “Shelley y Claire salen juntos a pasear, como de costumbre…prefiero no pensar demasiado en ello…”- escribe Mary. “Discutimos sobre los personajes femeninos en la literatura”- escribe Shelley.

El 2 de enero de 1815, Mary apunta: “Mary nos ha enviado a sus acreedores. Ahora tendremos que cambiar de alojamiento…”.

El miércoles 22 de febrero, Shelley introduce: “Mary está de parto…ha dado a luz a una niña, nuestra primera hija…La niña no es ni sietemesina. El doctor me dice que no cree que sobreviva…”. Mary escribe el lunes 27: “Me he pasado mucho rato al lado de la cuna”. El miércoles, 1 de marzo: “He amamantado al bebé, he leído y he trabajado”. El jueves, 2: “Salgo a dar un paseo con mi bebé”. Los días se repiten: lectura, conversación y cuidado del bebé. Pero, el lunes 6, doce días después…”He encontrado a mi bebé muerto…”. El jueves 9, confiesa: “Sigo con la imagen del bebé clavada en la mente. Es cierto todo lo que había escuchado: qué terrible es para una madre perder a su hijo”… Y cuatro días después: “…cada vez que me quedo sola…, mis pensamientos regresan al mismo punto: que yo fui madre y ya no lo soy…”. El domingo 19, escribe: “He soñado con mi pequeño bebé; he soñado que volvía a la vida. Que no estaba muerto, que solo se había enfriado mucho y, que al acercarlo junto al fuego y frotarlo, revivía…Pienso en esa pequeña criatura durante todo el día, y mi humor se va poniendo tenebroso…”. Eso le lleva a pensar: “¿Qué sería sin Shelley? Una viuda desconsolada”…

El viernes, ¿5 de mayo?, escribe: “Visitamos a mi bebé en el cementerio”. Antes, apunta que las veces que Shelley ha ido a casa de Harriet a ver su hijo, esta se ha burlado de él.

Entre el 14 de mayo de 1815 y mediados de julio de 1816, el diario se ha perdido.

El capítulo 3, Un viaje por Suiza, comienza el miércoles 17 de julio de 1816 (el viaje de boda tras casarse a la muerte de Harriet, quien se suicida en el lago Serpentine de Hyde Park). “Abandonamos San Martín a las siete, montados en nuestras mulas…”.

En Lausanne (el día 18) visitan la casa del historiador Edward Gibbon, autor de la monumental Auge y caída del Imperio romano. “Siempre produce un efecto extraño pasear donde vivió una voz que nos ha acompañado tanto en la mente”…- escribe Mary. De regreso, camina por el muelle del lago [Leman], “disfrutando con el azote de las olas…las olas gigantes me atraían: parecían hechizadas…”.

Otra lectura es la del gibebrino Rousseau, Julia o la nueva Eloísa. “ De noche doy un paseo sola por la orilla del lago; tengo la mente cruzada con imágenes de Julia, me he pasado el día entero leyendo el libro…”.

Sus excursiones incluyen desde el glaciar de Bossons (“Shelley se va solo, yo me quedo leyendo cuentos de Voltaire”) al ascenso a Montanvert (“Las avalanchas han arrancado decenas de árboles”…). El Mar de Hielo “sí que es el lugar más desolado del mundo…”.

Ella conversa con el guía: “Le pregunté sobre la manera de vivir en el campo. Me dijo que aquí la mujer carga con el peso de casi todo: cosechar, preparar el heno…Los hombres trabajan en verano como guías…en otoño se pasan el día cazando… Cuando llega el invierno, muchos hombres van a París…como criados de hotel…”.

El capítulo 4 se titula Reflejos de Diodati y alude a los encuentros con Lord Byron en su mansión, villa Diodati, en  Cologny, Suiza. El diario comienza un domingo 28 de julio de 1816. “Leo a Voltaire. Shelley lee a Lucrecio…celebramos el segundo año de mi unión con Shelley”…

Es un verano de lecturas, salidas en barco y debates encendidos: “Byron me recomienda la biografía de madame du Deffand…”- escribe el sábado 3 de agosto. “Termino las Ensoñaciones del paseante solitario, de Rousseau”- introduce el domingo 4. “Salimos a leer en el bote…”- consigna el jueves 8. El lunes 12, se lee: “Paso la mañana completamente sumergida en la escritura de mi relato sobre el monstruo…”- primera referencia a lo que será Frankenstein, publicado dos años después.

El domingo 18, M.G. Lewis, autor de El monje (1796), El espectro del castillo (obra de teatro) y Cuentos de terror (1799) cena con ellos en su casa y, luego, “hablamos de fantasmas”…

El miércoles 21, Mary escribe: “Shelley y yo hablamos largamente sobre mi historia del monstruo. Con sus ideas en la cabeza me pongo a escribir más serena”. Y el jueves 22, “Escribo mi historia, fascinada de cómo se enreda”…

El capítulo 5 se titula Un viaje por Francia. Comienza el jueves 29 de agosto de 1816. “Salimos de Ginebra a las nueve de la mañana. Los suizos son conductores muy lentos: el viaje se eterniza…”.

El lunes 2 de septiembre están en Fontainebleau. “El paisaje que rodea el palacio parece crecer en estado salvaje, tanto que roza lo aterrador…Visitamos el palacio…Los techos están engastados con oro y las marquesinas son de terciopelo…”. Al día siguiente: “Visitamos el palacio y los jardines de Versalles…Los jardines están plagados de las estatuas más exquisitas…jarrones, fuentes y columnas de primera calidad…el invernadero es un gasto estúpido. Lo único que nos gustó fue un naranjo que, supuestamente, habían sembrado en 1442…Los jardines que rodean el teatro son de estilo inglés…

El jueves 5 de septiembre llegan al puerto de El Havre, de donde salen hacia Potsmouth el sábado 7. El lunes 9 recorren el camino de Bath hasta llegar a Salisbury.

El capítulo 6 lo han titulado La muerte de Percy. En 1818, los Shelley se trasladan a Italia, y acaban instalándose allí. El diario comienza el 1 de julio de 1822: “Shelley decide irse con Edward [John Trelawny[ a Livorno; ninguno de los dos ha sabido concretarme cuándo volverán…”. El barco de Shelley, el Don Juan, llega ese día a la ciudad.

Una semana después, Mary cuenta en su diario cómo fue todo…”…mi Shelley, Williams [su amigo Edward Ellerker] y el ayudante de marinero, un hombre llamado Charles Vivian, abandonaron el puerto de Livorno el 8 de julio por la tarde [pretendían llegar a Lerici];… las nubes negras…ya estaban reunidas en el cielo del oeste. Al poco de partir se desencadenó la tormenta…”. El barco solo tenía 24 pies de eslora y una vela demasiado grande, y quienes lo llevaban no eran marineros experimentados. Las olas eran de casi 9 metros. “Seguramente se hundieron mientras trataban de replegar velas y regresar a puerto…”.

A continuación, narra su búsqueda angustiosa a lo largo de la costa italiana, enviando mensajeros a cada puerto de mar…. "hasta el 18 de julio, Trelawny no nos trajo la negra noticia odiosa: la marea había arrastrado sus cuerpos muertos a la playa…”. El cuerpo de Williams estaba enterrado en Migliarino; el de su marido había llegado a la playa de Viareggio [en el mar de Liguria]. Tendrán que incinerarlos in situ para poder llevarse sus cenizas.

La siguiente entrada está fechada en Génova el 2 de octubre de 1822 y constituye el capítulo 7, titulado Visiones de duelo. “El 8 de julio escribí la última entrada de mi diario, aunque seguí escribiendo…”.

Es el momento de la elegía…”…me he quedado sin mi amigo…un genio…Despertó mis sentimientos y animó mis ideas, fue un compañero y un guía. Conversé tantas horas con él… ¡Y ahora estoy sola!”… Y continúa: “¡Qué cambio ha dado mi vida!”...Lo único que puede rescatarle del hundimiento y de la desolación es “el trabajo literario, el perfeccionamiento y la ampliación de mi conciencia…una reclusión dedicada al arte y al estudio”. Y los amigos y las relaciones humanas. Vive un año con  sus amigos los Hunt en Génova, pero está segura de que  “Aquí o en Inglaterra sufriré las mismas humillaciones y los mismos horrores”…

SABER MÁS

Otros diarios de duelo

La ridícula idea de no volver a verte (el de Marie Curie a la muerte de su esposo, Pierre).

Memorias de una viuda (las de  Joyce Carol Oates, a la muerte de su marido, John).

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/…/joan-didion-…. El año del pensamiento mágico, de Joan Didion.

La vida sin…

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/…/noches-azule…. Una hija. NOCHES AZULES, de Joan Didion.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/…/la-hora-viol…. Un hijo. La hora violeta, de Sergio del Molino.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/…/la-isla-del-…. Un padre. LA ISLA DEL PADRE, de Fernando Marías.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/…/el-balcon-en…. Un padre. EL BALCÓN EN INVIERNO, de Luis Landero.

Sin la esposa...

Señora de rojo sobre fondo gris.

Sin la madre...

Con mi madre.

Algunos libros y autores citados

https://narrativabreve.com/2017/09/dos-cuentos-cortos-de-voltaire.html. Dos cuentos cortos de Voltaire.