H.D. THOREAU: LA VIDA SALVAJE. Antología

Yo lo hubiera titulado más bien “El anhelo de lo salvaje”, que quizá se ajuste más al contenido y al propio pensamiento de Thoreau.

“En literatura solo nos atrae lo que es salvaje…lo no familiar, lo no civilizado, el pensamiento libre y vagabundo…”- escribió. “Aspiro hacia todo lo que es salvaje, hacia todos los lugares impenetrables, hacia los bosques donde el ruiseñor canta eternamente…”.

“Nada era tan importante para él como caminar [el arte de caminar]”- dice su amigo Emerson en su semblanza. De hecho, en los alrededores de Concord – “este rincón de tierra, mi bien natal”-  a su grupo [Emerson, Channing…]   los conocen como “Los Caminantes”  o “La Sociedad del Lago de Walden”.

“…Al menos cuatro horas diarias [16 km]…Es el afán y la aventura del día”.

“Lo que importa no es viajar ni ir lejos…, sino ser realmente viviente”.

“¡Un viajero! Amo ese nombre…Ir de…Ir hacia…”.

“Pasead con lentitud, tan despacio que podáis percibir los más sutiles sonidos”.

“Vivid en cada estación que pasa, respirad el aire,… saboread el fruto…”.

“Siento que vivo en y para la Naturaleza”

Thoreau era muy reservado. Debía resultarles raro a la mayoría de la gente. “No logro interesarme por lo que habitualmente interesa a los hombres. Sus afanes, sus objetivos, me parecen pura frivolidad…”.

“La sociedad me disipa y, por lo general, necesito otra semana para recuperar lo perdido”.

“…mis vecinos…me miran compasivamente; afirman que es mezquindad y desgracia recorrer con frecuencia los campos y los bosques y navegar solo en el río…”.

“Mi intimidad con la naturaleza me aleja del hombre. Mi predilección por el sol y la luna, por la mañana y el atardecer, me obligan a la soledad”.

“Estar en íntima comunión con las alturas lejanas, inaccesibles y puras, es para mí un poderoso estímulo”.

“Soy un místico, un trascendentalista y un filósofo de la naturaleza fuera de uso”.

“El verdadero poeta se mantiene alejado siempre del mundo y sigue extraño a los hombres”.

“Estar mucho con los demás es como disipar el tiempo…No renunciaría a mis claros de luna y a mis montañas por la mejor de las amistades que me dieran a cambio”.

“El hombre a quien me encuentro no es siempre tan instructivo como el silencio que interrumpe”.

“Mi cuerpo es todo sentido”.

“Lo que a toda hora perciben mis sentidos, mi paseo cotidiano, la conversación de mis vecinos, son mis inspiraciones”.

El invierno, la estación “pensativa”

“El invierno ha sido creado para concentrar, endurecer y madurar la sustancia de su cerebro; para tonificar, dar firmeza y consistencia a su pensamiento”.

“Un fuego encantador, algunas páginas de viejos poetas, o de serena filosofía, o incluso un saludable libro de viajes cuya lectura se prolongue hasta la noche, ayudada quizá por las nueces que recogimos en noviembre: eso es lo que llamo una velada de invierno”.

Su biografía se encuentra en sus versos

…”vive en soledad/cerca de la verdad…”. Se refiere a un trampero de la zona, pero podría aplicárselo a él mismo.

“Podría, según pienso, escribir un poema que titularía Concord. Y serían sus capítulos: el Río, los Bosques, los Lagos, las Colinas, los Campos, las Lagunas y las Praderas; las Calles, los Edificios y las Aldeas. Y después la Mañana, el Mediodía y el Atardecer; la Primavera, el Verano, el Otoño y el Invierno; la Noche, el Estío Indiano y las Montañas en el Horizonte…”.

“Tengo una libreta de apuntes para los hechos, otra para la poesía…”.

Crítico con la sociedad de su tiempo y de su país

“Poco se puede esperar de una nación cuando agota el suelo vegetal y se ve obligada a hacer abono con los huesos de sus padres”.

“…si pienso que las más nobles bestias han sido exterminadas: el puma, la pantera, el lince, el lobo, el caribú, el gamo, el castor, me parece que habito un país disminuido”.

“Doy al Estado este consejo: romper de inmediato con los propietarios de esclavos…Y aconsejo a todos los habitantes de Masachusets romper con el Estado mientras vacile en cumplir con su deber”.

“Rumores de guerra entre Inglaterra y América. De ambos lados no se prevé el medio de evitar una lucha larga y fratricida… ¿En qué asilos de alienados podríamos encerrar a las naciones…?”.

“¿Por qué meter tanto ruido en torno a los griegos y romanos, y desdeñar a nuestros indios…?”.

“¡Libertad de palabra!...Lo que yo reclamo es la libertad de decir bien alto lo que pienso en voz baja”.

Sus trabajos pagados: agrimensor, retratista, conferenciante…

“Estas granjas de Concord que yo medí y amojoné…”.

“Heme aquí desde hace seis días ocupado en la agrimensura…”.

“En mis tareas de agrimensor…”.

“Agrimensura en estos tres últimos días…Algunos viejos mojones hallados…”.

“He estado trazando un plano tan extenso y minucioso de los bosques de Walden…”.

“Pinto retratos…”.

“No me han solicitado ninguna conferencia en el invierno último…”.

“Mi obra es escribir”.

Su pobreza…y su libertad. “Las ventajas del vivir oscuro y de la pobreza”

“Apenas si tengo cómo cambiarme…Todo lo que puedo decir es que vivo, respiro y que mis pensamientos son míos”.

“Sin poseer tierra alguna, sí he adquirido, según pienso, un derecho civil sobre el río. Creo que soy aguateniente, ya que no terrateniente…”.

“Lo que vosotros llamáis esterilidad y pobreza, tiene para mí un nombre: simplicidad”.

“¡Cuánto provecho extraje de la soledad y de la pobreza!”.

“No he hallado en toda mi experiencia nada tan empobrecedor como la riqueza”.

Autoedición

“Desde hace un año o dos, el editor… que publica mis obras, me escribe de tiempo en tiempo para preguntarme qué debe hacer con los ejemplares no vendidos de mis libros…”. Hizo imprimir “con su peculio” una edición de mil ejemplares, que aún no ha terminado de pagar cuatro años después, de su libro “Una semana en los ríos Concord y Merrimac”. Son 706 ejemplares en total. (De los otros 294, ha regalado 75 y vendido 219). Con ellos, su biblioteca personal se incrementa hasta casi 900 volúmenes…escritos por él la mayoría…

Un tanto misógino

“En Oriente las mujeres ocultan sus rostros religiosamente; en Occidente ocultan sus piernas. En ambos casos lo que no ocultan es que tienen poco seso”.