EL MIEDO DE LOS NIÑOS. Los miedos “de verdad”

 

“Había un miedo gustoso y un miedo de verdad”…- comienza uno de los pasajes. “El miedo malo que no era gustoso…”.

Tod@s recordamos momentos y situaciones de miedo “del malo”; el que no viene por contar cuentos “de miedo” al anochecer, ese en que te sientes en peligro, instintivamente, porque, a veces, aún no eres capaza de poner nombre a la maldad.

Por ejemplo, mi madre nos contaba que, cuando ella vivía con el abuelo, en el parque Metropolitano, en Madrid,  una vez al salir del colegio de Las Esclavas, ella y su amiga “Tufis” notaron que un motorista las observaba, y pasaba y repasaba con la moto delante de ellas. Tendrían 7 u 8 años (hacia 1946), pero se dieron cuenta de que estaban en peligro y, tras sobrepasarlas una de esas veces, corrieron a esconderse tras la puerta de la casa más cercana. Mi madre cuenta que, dos años  después, vio al mismo hombre, agarrado a los barrotes de la valla, mirándola…Pero se libró. Piensa que su madre la protegía desde el cielo…

Empezando por el final, la estupenda “Nota del autor” titulada “Donde nacen los cuentos”, Antonio Muñoz Molina  nos comparte, generosamente, su experiencia.

“Una materia fundamental de la ficción es el recuerdo”…Pero este es un recuerdo alterado, modificado, recombinado… No es un recuerdo “objetivo”, verdadero.

“Aquella noticia había despertado el eco de un recuerdo, el del miedo infantil que yo mismo había conocido cuando era niño, en Úbeda… la leyenda de los tísicos…La leyenda de los tísicos a mí no me abandonó nunca…”.

De hecho, así comienza el relato, este “cuento largo” (“Había pensado que el cuento tendría 10 o 15 páginas, pero fue creciendo…”): “Fue su primo Bernardo quien le dijo a Esteban que habían vuelto los tísicos…”.

La historia, revela, es ficticia, pero los “pormenores concretos” y los nombres de los lugares “son exactamente reales” -explica el escritor. Entre ellos, el nombre “más bello de todos”, la calle Fuente de las Risas (“a un paso de la calle Chirinos”), “donde viví con mis padres entre los tres y los nueve años [en Úbeda, Jaén]”…

Hay que leer esta historia, magníficamente contada, que encuentra ecos en nuestros miedos y nuestros recuerdos infantiles.

SABER MÁS

https://elpais.com/diario/2011/07/30/babelia/1311984741_850215.html. El miedo de los niños, El País, 30 de julio de 2011.

https://elpais.com/diario/1990/05/26/cultura/643672805_850215.html. Los mantequeros de Perú, El País, 29 de mayo de 1990.

https://www.youtube.com/watch?v=rqLi7-onMJc. El fantasma de la ópera, 1925.

https://www.youtube.com/watch?v=xjHTV0lyR7g. Tráiler de El fantasma de la ópera. 1943.

https://www.youtube.com/watch?v=w7Av21qiWak. Con subtítulos en español.

https://www.jotdown.es/2011/09/antonio-munoz-molina-la-imaginacion-humana-es-muy-limitada/. AMM: “La imaginación humana es muy limitada”.

https://elpais.com/cultura/2012/12/05/actualidad/1354706700_118614.html. Nadie como ella, por AMM,

https://elpais.com/cultura/2013/10/10/actualidad/1381430100_879589.html. Una fascinación ilimitada.

http://mascultura.mx/antonio-munoz-molina-escritor-libros-favoritos/. 12 libros favoritos de AMM. Demasiada felicidad, de Alice Munro. "Aquel año había leído muchas historias de Alice Munro, y me impresionaba su capacidad para comprimir largas duraciones temporales, vidas enteras, en unas pocas páginas...". 

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/2013/10/alice-munro-la-vida-un-ejercicio-de.html. ALICE MUNRO. La vida, un ejercicio de observación.

http://xn--antoniomuozmolina-nxb.es/2015/10/literatura-de-lo-cierto/. Literatura de lo cierto.

https://ubeda.ideal.es/ubeda/noticias/201405/05/empieza-a-tomar-cuerpo-la-ruta-literaria-y-biografica-dedicada-a-munoz-molina.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F. Empieza a tomar cuerpo la ruta literaria y biográfica dedicada a Muñoz Molina. La intención es disponer de una veintena de azulejos, como los que tradicionalmente se ponían para denominar las calles, divididos en dos tipos: biográficos para marcar lugares importantes en la vida del autor, y literarios para marcar emplazamientos que aparecen en su obra referentes a la Úbeda que él llamó Mágina. "Mágina, mi ciudad inventada...yo la he ido construyendo poco a poco como una maqueta...". "Uno de esos lugares  a los que solo se puede volver en los cuentos y en los sueños". 

http://xn--antoniomuozmolina-nxb.es/2015/01/un-adios-2/, Un adiós, por AMM.

 

 

OLIVER SACKS. "TODO EN SU SITIO". LA VIDA SIGUE

 

Publicado en Nueva York en 2019, cuatro años después de su muerte, el libro  agrupa material anteriormente publicado (entre 1987 y 2015) y algunos textos inéditos; entre ellos, el que cierra, titulado “La vida sigue” que, para mí, también podría haber sido un buen título. Con Sacks, mientras lees, aprendes (ese instruir deleitando de un lector omnívoro y curioso…).

La vida sigue

Escrito en 2015 (cita la encíclica Laudato si, del 24 de mayo de ese año, tres meses antes de su muerte), confirma lo que dicen sus amigos en el documental  Oliver Sacks, su vida, de octubre de 2020: “Escribía 10 días antes de morir…”. Un hombre inquieto que titula su autobiografía En movimiento y que toma notas constantemente, tanto en su vida profesional (para los historiales de sus pacientes) como tras su jubilación, hasta su “inminente marcha de este mundo”.

“… Me parece que solo la ciencia, ayudada por la decencia humana, el sentido común, la amplitud de miras y la atención a los desfavorecidos y los pobres, supone una esperanza para un mundo sumido en el marasmo moral”…, - concluye-, algo que tiene sentido en medio de esta pandemia global, cinco años después de su muerte.

«Alabado seas, mi Señor», cantaba san Francisco de Asís. En ese hermoso cántico nos recordaba que nuestra casa común es también como una hermana, con la cual compartimos la existencia, y como una madre bella que nos acoge entre sus brazos: «Alabado seas, mi Señor, por la hermana nuestra madre tierra, la cual nos sustenta, y gobierna y produce diversos frutos con coloridas flores y hierba »…Así comienza la encíclica del papa Francisco (del 24 de mayo de 2015) sobre el cuidado de la casa común: “Laudato si’, mi’ Signore” .

En apenas 6 páginas, el neurólogo Sacks nos hace un recorrido desde el siglo XVIII -y el impacto que supuso para él leer a Hume con 18 años, “Tratado de la naturaleza humana”: [el ser humano] “no es más que un amasijo o conjunto de percepciones distintas, que se suceden unas a otras con imperceptible rapidez, y están en un flujo y un movimiento perpetuos”…- pasando por el relato anticipatorio de E.M. Foster, en 1909, La máquina se detiene, “donde imaginó un futuro en el que la gente vive bajo tierra en celdas aisladas, nunca se ven unos a otros y se comunican tan solo mediante dispositivos de audio o visuales” ; hasta la advertencia del científico Martin Rees, en 2003 - hace 17 años- en Nuestra hora final: cómo el terror, el error y el desastre medioambiental amenazan el futuro de la humanidad en este siglo [XXI]. Y, por supuesto, la apelación al “cuidado de la casa común” del papa Francisco, en 2015.

En otros relatos (agrupados bajo el epígrafe Primeros amores, Historias clínicas y La vida sigue), nos vamos haciendo una idea de cómo era el hombre tras el científico.

En “Los primeros amores” nos desvela cómo nacieron y se desarrollaron sus grandes pasiones en la vida: la natación (“…nadar nunca me pareció monótono ni aburrido…me pongo irritable cuando no puedo nadar”), los museos (en el Museo de Historia Natural de South Kensington [en Londres], “mi amor más profundo…era por los cefalópodos…Me pasaba horas observando los calamares”…”Pero la auténtica epifanía me llegó en el Museo de Ciencias…al descubrir la tabla periódica…Mi fe y mi vida se decidieron en ese momento…”), un profesor de biología (“Exigía que fuéramos tan obsesivos como él”), el químico británico Humphry Davy,  “poeta de la química” (“fue un héroe para casi todos los jóvenes interesados en la química o la ciencia de mi generación. Todos conocíamos y repetíamos sus famosos experimentos, imaginando que éramos él”), un libro (Viaje alrededor de mi cráneo, de Frigyes Karinthy, “la primera descripción autobiográfica de un viaje al interior del cerebro…, me influyó a la hora de escribir mis propios casos neurológicos”) y las bibliotecas (en la biblioteca familiar descubre El libro de la selva, de Kipling. “Me identificaba enormemente con Mowgli…”, y obras del siglo XIX, “las favoritas de mis padres” (Dickens, Trollope, Thackeray, Shaw, Kipling…); luego vendrán la biblioteca pública, la escolar y las universitarias, en especial la del Queen´s College, de Oxford. “Tener libros antiguos, incunables, en mis manos, fue una experiencia completamente nueva para mí…Adoraba en concreto la Historiae animalium, de Gesner (1551)… y la obra sobre los peces fósiles en 4 volúmenes [Recherches sur les poissons fosiles (1833-1843)], de Agassiz”. Allí leyó a Hume, Pope, Dryden y Johnson; a Darwin y Sir Thoms Browne).

SABER MÁS

https://www.youtube.com/watch?v=47ooNWugxRE. Oliver Sacks, su vida. Tráiler (en inglés).

http://ricardoreques.blogspot.com/2018/02/frigyes-karinthy-chains-cadenas.html. Chains, Cadenas, por K. Karinthy.

LAS INVISIBLES. ¿Por qué el Museo del Prado ignora a las mujeres…?

El libro  de Peio H. Riaño (Madrid, 1975), licenciado en Historia del Arte y Periodismo y estudiante de Antropología, pone el acento en lo que hay “detrás de…”. En 2014, ganó el Premio de Periodismo Cultural José Luis Gutiérrez, donde el jurado resaltó su “forma renovadora y crítica de entender el periodismo cultural, basado siempre en la indagación y el trabajo de fuentes y obstinado en resaltar las contradicciones y paradojas de nuestro tiempo”.

En cada capítulo de Las Invisibles, un cuadro sirve de revulsivo  y para revisar y re-leer la historia de otra manera, más verdadera: Las hijas del Cid (Violadas por el arte), Inocencia (para presentar La mirada pedófila)…

Tiene sentido leerlo ahora, coincidiendo con la exposición del Museo del Prado titulada Invitadas.

En ella, el cuadro deteriorado (por el abandono y el desinterés) de una pintora granadina del siglo XIX,   Concepción Mejía, da la bienvenida a la exposición, o no. (Ha sido retirada por dudas sobre su adscripción…).

https://www.eldiario.es/cultura/el-museo-del-prado-retira-una-obra-de-su-exposicion-invitadas-ante-las-dudas-de-su-autoria_1_6293069.html.

"La exposición es una autocrítica hacia el museo y hacia la propia historia del arte, porque el papel del que somos herederos es uno muy manipulador que deshizo muchos capítulos que nunca vamos a recuperar del todo. El de las mujeres es uno de ellos…", explica a el Diario.es, Carlos G. Navarro, experto en pintura del siglo XIX y comisario de la muestra.

En el libro, antes de la introducción, una cita de Emilia Pardo Bazán, en 1886: “Apenas pueden los hombres formarse idea de lo difícil que es para una mujer adquirir cultura autodidacta y llenar los claros de su educación”.

“Los hombres son los que deciden cómo se cuenta la historia del arte en las colecciones de los museos”- escribe Peio en la introducción. Y continúa: “Este libro es un relato sobre privilegios y exclusiones cuyo propósito es extirparlos todos”…

En el capítulo 2, El dinero es de ellos, se aportan datos sobre el “mercado del arte”: “entre 2012 y 2018 hubo ventas de 2.500 piezas de unas 500 artistas mujeres; en el mismo tramo, se vendieron 55.700 piezas de 8.500 artistas hombres”…Las mujeres siempre cobran menos…

Nuevas lecturas de antiguos cuadros, y artistas

Pedro Saénz Sáenz. “Pintor prerrafaelista”- dicen en la Wiki. Muy celebrado. En 1897, con el cuadro Crisálida consigue una medalla, y lo mismo en 1899, con la pintura Inocencia. Con La tumba del poeta obtiene otra medalla, en 1901. Hoy, ver a estas niñas hipersexualizadas, cuando menos, nos interpela.

Albert Fillol, pintor de las “tristezas sociales”

Por el contrario, en 1906, el pintor valenciano Albert Fillol es declarado “pintor inmoral” por exponer en el cuadro El sátiro la denuncia de una violación a una niña de cinco años. “Ofende la decencia y el decoro…”- dijeron entonces. Antes, en 1897, había pintado La bestia humana, una denuncia contra la prostitución. “Convencido de que el arte no debe ser un simple juego de nuestras facultades representativas, sino la expresión de la Vida…”- escribió el pintor en 1913 -hablando de esta obra. “Algunos críticos me trataron de inmoral…”. Fue gracias a Benito Pérez Galdós, Mariano de Cavia o Blasco Ibáñez que “me ampararon”, que consigue una segunda medalla…, sin dinero. “¡Pobre venganza de los altos contra un modesto pintor de las tristezas sociales”.

En tiempos de Napoleón III, con el salón “de los rechazados”, “nace la primera gran feria de arte contemporáneo”. “La bomba que lo hizo saltar todo por los aires, en 1863, fue “Almuerzo sobre la hierba” [de Manet]”. Sin embargo, en el Salón, oficial, de 1863, se celebra La perla y la ola, de Baudry, “la mejor postal de la mujer objeto”- a juicio de Peio Riaño.

Ante el cuadro de Guido Reni, Hipómenes y Atalanta, el periodista se pregunta: “¿Es el arte un producto de un estilo o también de un carácter o unos prejuicios? ¿Por qué ocultar la vida de los artistas?…”. Al parecer, el pintor, tenía un ejemplar del libro Malleus Maleficarum (Martillo de las Brujas), “el tratado más importante sobre  persecución de brujas en el Renacimiento”. En él se decían cosas como estas: “El sexo femenino es más tonto y más propenso a confundir las sugerencias naturales o demoniacas con las de origen divino…Dado que las mujeres tienen menos poder de razonamiento y menos sabiduría, es más fácil para el diablo engañarlas con apariciones falsas y engañosas”. Reni prohibió el paso a su taller  a todas las mujeres -excepto a su madre.

Otro caso es el de Pedro de Madrazo (hijo del pintor José de Madrazo), responsable de la catalogación de las pinturas y esculturas del Museo del Prado, en 1843. Él cambia el título del cuadro de Velázquez, La familia de Felipe IV, por Las Meninas. E igualmente, uno de Rembrandt, donde Judit (la mujer que libra de la esclavitud al pueblo judío) pasa a ser renombrada como Artemisa. Y escribe en la cartela: “La reina Artemisa en el acto de recibir la copa, que contiene, mezcladas con el licor, las cenizas de su marido Mausolo”. Hasta 2009…

La palabra prohibida del Museo del Prado es “violación”- mantiene el escritor. No aparece en ninguna cartela (pero sucede en decenas de escenas pintadas…Se prefiere hablar de “rapto”, “robo” o “sorprendidas”…). Por ejemplo, El rapto de Hipodamía, debía llamarse La violación de Hipodamía. Hipodamía, el día de su boda es “raptada” por el centauro Eurito. Y lo mismo ocurre con Proserpina, Europa o Las Sabinas…

Clarividencia y deslumbramiento por un libro que debería ser leído y analizado en las escuelas.

Algunas frases para la reflexión

Una nueva postura para la mirada.

Dentro de los grandes museos no se encierra otra cosa  que el mundo mismo.

En una cartela cabe un museo. Una cartela es un manifiesto.

Esos cuadros fueron creados para desvelar…cuán terrible era el mundo para las mujeres.

Lo habitual se confunde con lo natural.

El mito de la mujer dispuesta.

El Bosco ha decidido que una mujer es la mejor opción para representar la soberbia.

La historia del arte es, sobre todo, la historia de las miradas que lo contemplan.

No hay nada inocente en el arte, ni en los museos. Ni en las intervenciones de los historiadores sobre los catálogos.

SABER MÁS

https://elpais.com/cultura/2020-10-05/el-retrato-oficial-de-la-mujer-espanola-en-los-siglos-xix-y-xx.html. Retrato de la misoginia en el Prado. El museo explora en ‘Invitadas’ la construcción del ideal femenino en el arte oficial a través de 130 obras. El afán moralizante condenó al ostracismo a artistas críticos como Antonio Fillol o Aurelia Navarro.

https://www.eldiario.es/cultura/arte/invitadas-exposicion-museo-del-prado_1_6276536.html. 'Invitadas' y humilladas: la exposición más importante del año retrata las vergüenzas del patriarcado y del Prado.

https://www.eldiario.es/cultura/arte/historiadora-destapo-error-invitadas-prado-mascaron-proa-exposicion-caido-discurso_1_6295451.html. Concha Díaz Pascual, la historiadora que destapó que una de las 'Invitadas' del Prado era un hombre: "El mascarón de proa de la exposición se ha caído, y con eso también el discurso"

https://www.eldiario.es/cultura/libros/invisibles-museo-prado-ignorando-mujeres_1_6041061.html, Las invisibles', o por qué el Museo del Prado lleva más de 200 años ignorando a las mujeres. El periodista e historiador Peio H. Riaño publica un libro donde revisa el patriarcado en el arte y cómo una de las principales pinacotecas de nuestro país sigue perpetuando este legado.

https://www.elespanol.com/cultura/arte/20180519/prohibido-denunciar-violacion-nina-mejor-desnudarlas/308469153_0.html. Prohibido denunciar la violación de una niña: mejor, desnudarla.

https://www.elespanol.com/cultura/arte/20180427/pintura-inmoral-descubrio-primera-manada-hace-siglo/302970846_0.html. La pintura inmoral que descubrió a la primera manada hace más de un siglo.

https://www.abc.es/cultura/arte/abci-amalia-avia-puertas-adentro-200404080300-962868078564_noticia.html. Amalia Avia, De puertas adentro: “Un hombre puede ser abogado, ingeniero...; una mujer también, pero a condición de no dejar de ser ama de casa”. 

https://www.megustaleer.com/libros/de-puertas-adentro/MES-112575/fragmento. Fragmento de las memorias de Amalia Avia.

https://www.fillol.es/2biografia.html. Autobiografía de Antonio Fillol, en 1913.

https://historia-arte.com/obras/almuerzo-en-la-hierba. Almuerzo en la hierba.

HABLA, MEMORIA, de Nabokov. La reanglificación de una nueva rusificación

El prólogo de 1966 es genial: “Esta obra es un montaje sistemático de recuerdos personales que se extienden geográficamente desde San Petersburgo [Nabokov nació ahí en 1899] hasta St. Nazaire [Francia], y que abarcan treinta y siete años, de agosto de 1903 a mayo de 1940 [en que se traslada a Estados Unidos], con unas pocas incursiones hacia el espacio-tiempo posterior…”.

Y continúa: “El artículo que dio inicio a la serie corresponde ahora al capítulo quinto” [sobre Mademoiselle]. Lo escribí en francés, con el título de Mademoiselle O, hace treinta años y en París [Fue publicado en 1936 en la revista Mesures].

En Estados Unidos, The Atlantic Monthly fue la primera revista que publicó sus relatos allí, en 1943. En The New Yorker aparece, en 1948,  Retrato de mi tío, capítulo tercero de sus memorias.

Él sitúa en 1936 el inicio y acopio de recuerdos, mentales y materiales: “varios mapas, horarios, una colección de cajas de cerillas, un pedazo de cristal color rubí e incluso…la vista que dominaba desde mi balcón del lago de Ginebra”. En 1951, Harper and Bros, de Nueva York, lo publica con el título de Pruebas concluyentes (de que yo había existido - aclara), un título un tanto oscuro. La gente se pensaba que era una historia de intriga…

No tiene más éxito con el título que le quiere poner a la edición británica: Speak Mnemosyne. Los editores le dijeron que “las ancianitas no querrán comprar un libro cuyo título no son capaces de pronunciar”. La segunda propuesta: The Anthimion tampoco es afortunada. Así llega al actual: Speak, Memory (Habla, memoria), ¡gracias a Dios!

“Confío en llegar algún día a escribir un “Sigue hablando, memoria”, que abarque el periodo 1940-1960, que he vivido en los Estados Unidos”…

“Para evitar ofensas a los vivos o molestias a los muertos, ciertos nombres propios aparecen cambiados. En el índice [lista de algunas de las personas y temas relacionados con mi pasado] quedan destacados todos ellos con el uso de signos de interrogación”.

REFLEXIONES

“El verdadero propósito de una autobiografía debería ser el de ir siguiendo las tramas temáticas a lo largo de la propia vida”.

RECUERDOS

(Finca de) Vyra

… “aquel paseo de robles jóvenes que había en el parque de nuestra casa de campo, Vyra, en lo que fuera la provincia de San Petersburgo…”. Sitúa en un día de agosto de 1903 [a los 4 años] su  “nacimiento a la vida consciente”. Recuerda “un gran diván tapizado de cretona, con tréboles negros sobre fondo blanco”, en uno de los salones de Vyra. “…el luminoso comedor provisto de numerosas ventanas y con las paredes forradas de nogal que se encontraba en el primer piso de nuestra casa solariega…". 

El maestro

Vasily Martinovich…aquel encantador maestro…, a veces sacaba ese libro pacifista, tan popular en aquel entonces, que se titulaba Abajo las armas [novela de 1889], de Bertha von Suttner…

SABER MÁS

Título de los capítulos (según se recoge en el prólogo. Faltan algunos):

1. Pretérito perfecto.

2. [Mi madre].

3. Retrato de mi tío.

4. Mi educación inglesa.

5.

6. Mariposas.

7. Colette.

8. Transparencias.

9. Mi educación rusa.

10. Arriba el telón.

11. Primer septiembre.

12. Tamara.

13. Habitaciones en Trinity Lane

14. Exiliado.

EL CAMINO CRUEL: DOS MUJERES VIAJANDO POR ASIA EN VÍSPERAS DE LA IIGM

El título original  en su primera edición, en Londres, en 1947, es The Cruel Way, El camino cruel (En Ginebra, en francés, se titula, en 1952, La voie cruelle). En su traducción al castellano, se añade el postítulo: “Un viaje por Turquía, Persia y Afganistán con Annemarie Schwarzenbach”. Es la sexta vez que Ella Maillart viaja a Asia. Su doble objetivo es ayudar a su amiga (adicta a la morfina) y llegar a Kabul.

Maillart, en el libro, llama Cristina a Schwarzenbach, a petición de su madre, emparentada con el canciller von Bismark. A Annemarie le dedica el libro In Memoriam. “Cuando la noticia de su muerte me hirió como una impostura, mi pensamiento trazó el camino que recorrimos juntas…”- dice al comienzo del texto, firmado en “Trivandrum [India], 1945-Chandolin [Suiza], 1948”.

Una cita de Teresa de Ávila encabeza el inicio de la obra. “Buscáis un mundo nuevo. Conozco uno que siempre es nuevo, porque es eterno…voy a conquistar este mundo sin edad…”.

“La guerra no tardará en estallar…”- constata en el capítulo 1. Aunque el libro está escrito a posteriori, hay una conciencia en el momento de que el mundo va a cambiar: “nuestro mundo, un mundo que sabíamos estaba condenado”…En París, presiente “que jamás volvería a ver la ciudad tal como la conocía”. En Londres, la Real Sociedad Geográfica, está embalando libros y documentos valiosos para enviarlos al campo. Ella viaja “en busca de los que aún saben vivir en paz…”- le confiesa a Carl Jung, antes de partir.

“Mañana salgo para Kabul”

El 6 de junio de 1939 ya están en marcha en el Ford que conduce Cristina. Salen de la Alta Engadina, donde está la casa de campo de Annemarie. En Italia realizan su primer vivac. “Los alrededores de Trieste estaban desfigurados por enormes Duce [Il Duce era como se llamaba a Mussolini] pintados en todas las paredes de la carretera”.

En Klotar, Yugoeslavia, compran unos tazones de esmalte azul, “el último objeto comprado en una Europa aún en paz”. A lo largo de  la carretera, la gente las saluda levantando el brazo a la manera hitleriana…

Sobre su compañera de viaje Annemarie/Cristina

“Cristina no descansaba nunca…Escribir era el único rito de su vida: a él lo subordinaba todo”.

Annemarie decía: “Tengo treinta años. Esta es…una última tentativa para disciplinarme…Será un viaje de estudio… ¿Cuál es la causa, cuál es el significado de este caos que está minando a los hombres y a las naciones?...”.

Maillart, interesada en comprender

Ella Maillart nace en Ginebra, Suiza, en 1903. Hija de un peletero suizo y una deportista danesa.

Con 13 años funda el primer club suizo de hockey sobre hierba femenino. Con 21, representa en el deporte de vela a su país en los Juegos Olímpicos.

En las fotos parece una mujer chispeante, “…su piel quemada por los vientos de montaña y el aire del desierto…” (Paul Morand).

KARMELE JAIO: De "Las manos de mi madre" a "La casa del padre"

En 2008, la vitoriana Karmele Jaio (n. 1970), escribe su primera novela, Las manos de mi madre (llevada al cine por Mireia Gabilondo en 2013).

Antes, en 2004, había publicado un libro de relatos: Heridas crónicas, uno de los cuales (Ecografías) es adaptado para el teatro en 2010.

Licenciada en Ciencias de la Información en 1994, ha sido responsable de comunicación de Emakunde (Instituto Vasco de la Mujer), entre otras cosas. Publica ocasionalmente columnas en medios como Diario de Noticias de Álava, Diario de Noticias de Gipuzkoa y Deia.

Las manos de mi madre (2008). Primera novela

“Han encontrado a ama [Luisa Izaguirre] en la calle, perdida como una niña…”. Las palabras de Xabier a su hermana Nerea nos ponen sobre la pista…” El médico nos recomendó que mostráramos a mi madre viejas fotografías o cualquier cosa que le hiciera recordar quién es…”. “Aquella vieja fotografía en blanco y negro [de 1951] tomada en la cocina del restaurante Izaguirre…”.

Hay cosas que comparto con la protagonista y narradora: “No me acostumbro al olor a puré y medicamentos de los hospitales…”. Otras, no: “Estoy acostumbrada a cerrar los oídos y aparentar que escucho…”. Aunque..., quizá sí, alguna vez, cuando te hablan con verborrea incontenible…

En 156 páginas hay emoción contenida, interpelaciones a cada uno y una historia bella.

Música en el aire (2013)

Novela intimista, me trae a la mente la película Tasio, y el libro El río, de Ana María Matute. Lo que evocan las canciones y los recuerdos asociados a ellas, cómo caracterizan momentos o personas...

“Sabin…ha recordado la canción que su madre les cantaba a Olatz y a él por las noches, mientras les masajeaba la espalda. Era una canción de Carlos Gardel: “Por una cabeza, todas las locuras”…Les cantaba la misma canción todas las noches, hasta que se quedaban dormidos…”. https://www.youtube.com/watch?v=SJ1aTPM-dyE. Por una cabeza.

… “una canción de saltar a la soga: Aita, ama, de cuántos años me voy a casar”…

“Carmen…Ese lunar junto  a la boca, …al que le cantaba…aquel titiritero que aparecía en el pueblo…todos los veranos…, “Ese lunar que tienes, Cielito lindo,…”. https://www.youtube.com/watch?v=OuhiaHuPBsE. Cielito lindo.

[A Ricardo]… “Le gusta escuchar a Miles Davis. Su trompeta afilada parece pincharle el alma. Pero es un dolor que le reconforta, como cuando echas alcohol en una herida”. https://www.youtube.com/watch?v=t-bQYsP8VbI. Give It Up, Miles Davis.

La casa del padre (2020)

Está dedicada “A todos los hombres nuevos”. Karmele cree que existen y que “esta sociedad necesita urgentemente que cada vez sean más”.

“La casa del padre nace en buena medida de la curiosidad por saber cuáles son esas preguntas que rondan actualmente la mente de un hombre…La casa del padre es una novela de preguntas…”.

“¿Qué pasa por la mente de los hombres cuando escuchan una noticia así…? [una mujer asesinada por su pareja, una chica violada salvajemente en grupo].¿Sienten que eso tiene algo que ver con ellos? ¿Sienten algún grado de responsabilidad por ser hombres¿ ¿O piensan que nada tienen que ver y que poco pueden hacer para evitar que algo así ocurra…?”.

Los protagonistas: Ismael, Jasone y Libe se alternan contando. Y, poco a poco, conocemos la historia completa, desde todos sus ángulos, con todos los secretos desvelados: “…escribiendo, comencé a entender el porqué de algunas de mis actitudes…En mis palabras encontré un dolor contenido del que no era del todo consciente…Lo que aparece cuando escribimos no siempre nos gusta”…“En lugar de mirarla a ella, como has hecho hasta ahora, tienes que mirar a lo que ella ve…Solo contándote a ti mismo…podrás saber desde dónde has aprendido a mirar el mundo… Un escritor no puede escribir sobre lo que ya sabe, sino que tiene que escribir sobre lo que no sabe…”.

SABER MÁS

https://www.youtube.com/watch?v=lazs7lYUf1E. Las manos de mi madre (2013), de Mireia Gabilondo. Tráiler.

https://www.youtube.com/watch?v=TSmLov5hAuI. Making off de Las manos de mi madre.

LA ESCRITORA VIVE AQUÍ. Casas de escritoras. “LOS VIAJES A LAS CASAS SON LOS VIAJES A LAS VIDAS”

Esto dice su autora, la periodista italiana Sandra Petrignani (Piacenza, 1952).

En el último capítulo del libro, Las tres “V” [Virginia y Vanessa Woolf y Vita Sackville-West], Petrignani explica: “El proyecto de este libro tomó forma en la granja del hada Vanessa. Fue en Charleston [Farm, en Sussex, UK, el refugio del “Bloomsbury Group”, en el sur de Inglaterra,  el hogar  del arte y las ideas], en 1986, donde por primera vez relacioné la vida sentimental de las personas con la casa en la que viven…”.

“Charleston es la casa del color”- escribe. “Desde los muebles a las paredes, desde los tejidos a las cerámicas…”. Fue Virginia quien encontró la casa para su hermana y su familia en 1916. La definió como “absolutamente divina”. Charleston es soleada, predominan los colores claros, es “infantil y sensual”...

Por el contrario, Monk´s House, la casa de Virginia y su marido Leonard, en Rodmell (a un cuarto de hora de Charleston), es severa, menos luminosa y decorada en tonos más oscuros.  “Con una excepción: el dormitorio de Virginia”,  añadido once años después de la adquisición de la casa. “Es una casa larga y baja”- escribió Virginia en sus Diarios. “Una casa con muchas puertas…”.

Grazia Deledda. Premio Nobel de Literatura en 1926

Nació en Nuoro, en la isla de Cerdeña, en 1871. “Me voy al sol, al rincón de mi casita, como hacía cuando era pequeña en mi casa de Nuoro, y me quedo horas y horas contemplando la maravilla de una mariposa o de un saltamontes”…

En el cercano pueblo de Galtelli están ambientados 5 cuentos y 1 novela (Cañas al viento, en 1913).

Desde 1911 no volvió a pisar Cerdeña. Para su casa de Roma (a donde llega, recién casada, en 1900), encargó sus muebles a un artesano, Gavino Clemente.  “Todo muy sencillo, pero cómodo y elegante”- le pedía. Pero recordaba su casa natal, desde donde se veía el monte Ortobene (955m). “Cuando estoy sobre el Ortobene y, sentada en una roca, miro la maravillosa puesta de sol, me parece ser una misma cosa con la roca, y que mi alma sea grande y luminosa como el cielo encerrado por las montañas de la Barbagia fatal”…

“No, no es verdad que el Ortobene se pueda comparar a otras montañas; el Ortobene es uno solo en todo el mundo: es nuestro corazón, es nuestra alma, nuestro carácter, todo lo que hay de grande y de pequeño, de dulce y duro y áspero y doloroso en nosotros”.

En su habitación, que da al Ortobene, escribe sus relatos y su primera novela, “Almas honestas”, en 1895, con 24 años. En Roma, se sienta en su escritorio para escribir todas las tardes un par de horas, de tres y media a cinco y media.

Solo había estudiado hasta cuarto de primaria, pero ganó el premio Nobel de Literatura en 1926, con 55 años.

Resumen de Cañas al viento, de Grazia Deledda: “Ruth, Esther y Noemí Pintor viven en una ruinosa propiedad campestre, con el único sostén de un viejo criado, Efix. Efix es un ser extraño y arcaico, que vive en sintonía con las voces de la naturaleza y habla con los muertos y con los santos del cielo. Un día, reciben la visita de Giacinto, hijo de Lía, la hermana pequeña que huyó de la casa paterna muy joven y murió en el continente. Efix guarda un secreto y una culpa: para favorecer la fuga de Lía, provocó involuntariamente la muerte del padre de las cuatro hermanas. Se desata un infierno que amenaza con dejarlas a ellas en la calle y a Giacinto en la cárcel. ¿Acaso son marionetas en las manos de Efix?”.

Marguerite Yourcenar,  “peregrina y extranjera”, “esculpida en piedra”

Una de sus alumnas la describe así: “…iba siempre envuelta en capas, chales, enrollada en sus vestidos…Le gustaban los colores marrones, violeta y negro…”.

Colette: “Lo que me gustaría de verdad: volver a empezar”

https://www.youtube.com/watch?v=sOYPNhvZfHE. Tráiler de la película Colette.

Una casa dice la verdad de quien la habita

Este es un libro que se ha escrito a lo largo de años: en 1997, Petrignani visita la casa de Marguerite Yourcenar; antes, en 1986, la visita a la granja de Vanessa Bell, le hace pensar por primera vez en la relación entre las personas (los escritores/las escritoras) y sus casas.

La editorial resume así el libro: “La escritora vive aquí es un largo viaje por las casas y lugares de algunas de las escritoras más importantes del siglo XX. De la Cerdeña de Grazia Deledda a la América de Marguerite Yourcenar, de la Francia de Colette al Oriente de Alexandra David-Néel, de la Dinamarca de Karen Blixen a la Inglaterra de Virginia Woolf. Un peregrinaje por las casas-museo de todas ellas, en las que, a través de los muebles, objetos, habitaciones y jardines, su autora, Sandra Petrignani, nos introduce en la vida de estas mujeres, en sus secretos, temores y fragilidades…”.

SABER Y LEER MÁS

https://elviajero.elpais.com/elviajero/2020/05/07/actualidad/1588841901_994370.html. La aventura hacia lo prohibido de Alexandra David-Neel. Fue la primera extranjera que entró en Lhasa, capital del Tíbet, tras recorrer dos mil  kilómetros a pie por el Himalaya.

https://elpais.com/cultura/2020/03/20/babelia/1584731864_692436.html. No es lo mismo no salir que estar confinado en casa. Mona Chollet es autora del ensayo En casa (Hekht).