Constance nació en Claremont
(New Hampshire, USA) en 1840, pero pronto su familia se trasladó a Cleveland (Ohio), más al oeste, tras fallecer tres de sus hermanas de
escarlatina.
Sobrina nieta de James
Fenimore Cooper (tío de su madre), con 30 años empezó a publicar relatos y
artículos en revistas (The Athlantic
Montly y Harper´s Magazine).
Tras la muerte de su madre,
en 1879, con 39 años, marcha a Europa y viaja por Inglaterra, Francia, Italia,
Alemania y Suiza, alojándose en hoteles. En el invierno de 1889-90 viaja a
Grecia y Egipto.
En 1880 conoce a Henry James
(1843-1916) y en 1893 alquila un apartamento en el Gran Canal de Venecia. Muere
en enero de 1894, tras caer (o tirarse) al canal.
El JARDÍN (The Front Yard)
Apareció póstumo, en 1895.
Casi lo abandono tras leer el primer párrafo. Menos mal que no… Creo que fueron
tantos nombres extraños seguidos…
El comienzo dice así:
“Bueno, ahora con Gooster trabajando en la lechería, Bepper al fin colocada,
asistiendo a una buena familia; Parlo y Squawly en Perugia, Soonter a cargo de
las monjas, Jo Vanny como aprendiz de carpintería, y solo con Nounce a mi
cuidado (por no mencionar a Yaya, por supuesto, y a Pipper y al viejo Patro),
parece que por fin pudiera hacerse realidad algún día. Podría estar listo para
el próximo Cuatro de julio, solo faltan diez meses. ¡Algo así sería bueno para
celebrar ese día!”…
El deseo de Prudence Wilkin,
americana de Nueva Inglaterra, 60 años y trabajadora infatigable, en un pueblo
de montaña en Italia, es eliminar la pocilga que tiene enfrente de la casa y
tener un jardín. “Por cincuenta francos, los dueños la quitarán de ahí; por
otros veinte o treinta podría tener un jardín”…
El
jardín imaginado
Quiere, de alguna manera,
reproducir el de su casa en Ledham (New Hampshire), en Estados Unidos.
“…un bonito y recto camino
empalizado descendiendo hacia la entrada, arbustos de grosellas a ambos lados
del camino y en los espacios abiertos; a derecha e izquierda, más arbustos
cargados de flores: bolas de nieve o grosellas de Missouri; cerca de la casa,
una mata de cambronera quizás, y en los arriates, a cada lado del camino,
aciano, aster de China, zapatitos de dama y clavelinas; y los linderos
bordeados con boj”…
Casi lo conseguirá igual, al
final de su vida, salvo por las rosas…
“La valla estaba pintada de
un blanco brillante. La hierba brotaba ya y los arbustos de grosellas se
alineaban en los bordes, a ambos lados…En medio de los espacios abiertos…,
grandes arbustos de rosas.
-No pudimos traer bolas de
nieve o grosellas de Misuri, así que trajimos rosas…”- le dice la joven
americana, admiradora de J. A. Symonds.
Una
habitación con vistas
A lo largo de los meses que
van desde antes de julio a noviembre, además de enterarnos del egoísmo de todos
aquellos a quienes cuidó, y cuida (la familia de su marido italiano), desde
hace dieciséis años, en que enviudó, nos damos cuenta de lo que significa paisaje
y “vistas” para unos y otros…Cosas tan diferentes…
Para Prudence, vistas bonitas son las que veía desde la
colina Sage Hill, cerca de Ledham, su patria chica: “Desde allí se podían ver
todos los campos de las granjas de Josiah Strong y Deacon Mayberry…perfectamente
niveladas…Y la carretera, millas y millas, con sus tres barreras de peaje en el
horizonte. Y al otro lado, las fábricas, que hacían aquel paisaje más vívido…”.
La joven americana que ha
llegado a Asís, con dos pintores que han venido a hacer bosquejos de los
frescos de Giotto, habla de otra cosa…:
“…esa amplia llanura de
Umbría…el gran paisaje que tenemos delante…con esos árboles esbeltos y enormes
y todos los demás pueblos brillando en las colinas…El destello del río, el azul
aterciopelado de las montañas…”.
En cuanto a las relaciones
con los personajes, no diré nada; debéis leerlo.
Las ilustraciones,
maravillosas, son de Ximena Maier (Madrid, 1975). Tiene el acierto de no
dibujar el jardín, para que cada cual lo imaginemos…
Yo, con toda la osadía del principiante, sí que voy a dibujarlo…o
collagearlo…
MÁS
sobre relaciones… y vistas
Locuras
de verano (Summertime)
Película de 1955 con Rossano Brazzy y Katherine Hepburn. https://www.youtube.com/watch?v=_TRHz0UGfTg.
Tráiler.
https://www.youtube.com/watch?v=VKfLomA_DqM.
Venecia en 1896 y en 1955.
Una habitación con vistas. https://www.youtube.com/watch?v=441y5bp5_qU. Tráiler. 1985.
