Publicado
en francés en 2008, cuando la autora tiene 68 años, relata la historia de su
vida en forma de atisbos (glimpses). Joe Brainard hablaba de “impresiones”.
En su caso es a través de imágenes (relatadas en minúsculas y sin
puntos finales):
“la mujer en cuclillas que
orinaba a plena luz del día detrás de un barracón que hacía las veces de bar,
junto a las ruinas, en Yvetot, después de la guerra, se subía las bragas de
pie, con la falda remangada y se volvía al bar”
Muchas
son de películas
“la cara cubierta de
lágrimas de Alida Valli bailando con Georges Wilson en la película Una larga ausencia” [1961]…
“la cara de Simone Signoret
en el cartel Thérèse Raquin” [1953]…
“Y pasaron las grullas, de Mikhail Kalatozov” [1957]…
“Marianne de mi juventud, de Julien Duvivier” [1955]…
Todas
las imágenes desaparecerán
[Las imágenes] “Se
desvanecerán todas de golpe como ha sucedido
con los millones de imágenes que estaban tras las frentes de los abuelos
muertos hace medio siglo, de los padres, muertos también ellos…”.
“En las conversaciones en
torno a una mesa familiar seremos tan solo un nombre, cada vez más sin rostro,
hasta desaparecer en la masa anónima de una generación remota”.
En su diario, ya
tempranamente, escribió: “ …quiero ver mi pasado escrito”. Los años, finaliza: "Salvar algo del tiempo en el que ya no estaremos nunca más"...
La
posguerra (Annie nace en Lillebonne, Normandía, en 1940)
“Los días festivos después
de la guerra [IIGM], en la interminable lentitud de las comidas…las voces
mezcladas de los comensales componían el gran relato de los acontecimientos
colectivos a los que, a fuerza de escucharlos, nos parecía haber asistido…
No se cansaban nunca de
contar el invierno del 42, glacial,
el hambre y el colinabo, el avituallamiento y los cupones para el tabaco…todo
se contaba desde el “nosotros”…
Los
orígenes. Relato familiar y relato social son todo uno
“…mezclado con el de la
guerra, el otro gran relato, el de los orígenes…una cohorte de figuras que
nunca conoceríamos…la memoria de los otros nos ubicaba en el mundo”…
La memoria pasada también
está en las fotos y en los gestos
“para comer, coger un objeto…; la forma de andar, de sentarse, de hablar y de
reírse, de llamar a alguien por la calle…”.
Las
fotos. Una niña de la guerra que llega al siglo XXI
Agosto
1949. Sotteville-sur-Mer. “Una chica en bañador oscuro en una
playa de guijarros. Al fondo, un acantilado. Está sentada en una roca plana…Con
una gruesa trenza morena por encima del hombro y la otra en la espalda…Va a
cumplir nueve años…”.
Imágenes de la infancia: "el primer día de escuela, unas ferias en medio de los escombros, las vacaciones en Sotteville-sur-Mer...".
Julio
1955. En los jardines del colegio de Saint-Michel [internado]. “Dos
chicas en una avenida, hombro con hombro, ambas con los brazos a la espalda…Las
dos calzan bailarinas, la morena (con la permanente rizada) sin calcetines…se avergüenza de los calcetines cortos, se los quita en cuanto sale de
casa…catorce años y medio…No habla con los chicos, piensa en ellos a todas horas...”.
1957.
Yvetot. “Una chica alta
de melena corta y lisa de color oscuro…Posa en un patio abierto que da a la
calle, delante de una puerta de garaje recompuesta…”.
Junio
1963. Residencia universitaria Mont Saint-Aignan (Rouen?). “…en
primer plano, echados boca abajo, tres chicas y un chico…Ella es la chica del
centro, peinada con raya en medio para imitar a George Sand…No se encuentra a
gusto en ninguna parte, solo en el saber y la literatura (se licenciará en
literatura francesa)…. La maternidad y la vida intelectual le parecen
incompatibles…Su mayor miedo es la locura…
Invierno
1967. Rue de Loverchy [Annecy]. “…Una joven y un niñito sentados juntos
en una cama convertida en sofá gracias a unos cojines…Si tuviera tiempo
para escribir (ya no tiene tiempo ni de leer)…En su diario íntimo…ha
anotado: No tengo ideas, ninguna…ya he llegado a ser una pequeñoburguesa”.
Vida familiar 1972-73 [película casera en súper 8]. "...Una mujer entra...Va cargada con dos cajas de cartón, una encima de otra, de las que asoman alimentos. Está casi flaca, poco maquillada...Su expresión es ascética y triste (o desencantada)... Los [dos] niños están ahí de nuevo...".
Julio 1980. España. "Una mujer, un chico de unos doce años y un hombre, los tres distantes entre sí...en una explanada arenosa...delante de un edificio que podría ser un museo... El pelo recogido, los hombros encorvados, la caída informe del vestido indican, a pesar de la gran sonrisa [de la mujer], una apatía y una falta de deseo de gustar"...
Febrero 1985. Instituto de Vitry-sur-Seine (Cinta de vídeo). "Ella habla de la escritura y de la vida, de la condición femenina...Va poco maquillada, sin polvos...No lleva joyas...".
3 febrero 1992. Cergy. "...una mujer...en un jardín lleno de maleza. La melena larga rubia-pelirroja...Tiene en brazos un gato blanco y negro...vive sola...Hace diez años vivían aquí su marido, dos adolescentes, su madre de vez en cuando...Su marido está lejos, se ha vuelto a casar y ha tenido un hijo, su madre se ha muerto, sus hijos se han independizado...".
Marzo, 1999. Trouville. "Ella es la mujer del colorete, los dos treintañeros son sus hijos, la joven es la amiga del mayor, la del pequeño es la que hace la foto...les paga a todos un fin de semana en la playa...".
25 diciembre 2006. Cergy. "Una mujer de cierta edad [66 años] con el pelo rubio-pelirrojo, con un jersey negro y escotado, está sentada, casi tumbada, en un gran sillón colorido y rodea con sus brazos a una niña en vaqueros y jersey de camionero verde pálido...".
Su
madre
Al frente de la tienda-bar
que no cierra nunca, en Yvetot, el ultramarinos de sus padres... "No quiere decir que sus padres tienen una tienda-bar...".
El
discurso oficial y el real
La publicidad, con sus
“persuasiones”: “¡Con la faja Chantelle
estarás hecha un pincel!”… “a la mujer de buen gusto como tú, la viste
el sujetador Lou”…"La publicidad era la monitora cultural de la sociedad"...
"La gente estaba completamente convencida de que llevaban una existencia mejor gracias a las cosas"...
“Por debajo de aquellos
ideales…una suma de cosas innombrables…las madres solteras, la trata de
blancas, los carteles de la película Carolina
querida, los condones…”.
Los
chicos y las chicas
“La deshonra amenazaba
constantemente a las chicas”.
“Siempre
he querido escribir de forma áspera, sin poesía, para proteger la precisión del
relato”. ENCONTRAR LA PALABRA JUSTA
Adolescente, empieza a escribir un diario "donde describe su aburrimiento, su espera del amor en un vocabulario novelesco y grandilocuente"...
En los años 60, "ha empezado una novela donde las imágenes del pasado, del presente, lo sueños nocturnos y el imaginario del futuro alternan en el interior de un yo que es el doble desprendido de sí misma". En 1962, escribe en su diario: ..."si no he cumplido con lo que me he prometido a los 25 años [1965], escribir una novela, me suicido...".A cada libro que lee, se pregunta "si ella podría decir su vida así...". En 1974 publica Los armarios vacíos.
..."quiero ver mi pasado escrito"...
"Su preocupación principal es la elección entre "yo" y "ella". En el "yo" hay demasiada permanencia, estrechez, asfixia; en el "ella" demasiada exterioridad, alejamiento...La impresión que debería dejar esa obra [aún no escrita] es la que ha guardado de Lo que el viento se llevó, a los doce [años], más tarde En busca del tiempo perdido, recientemente Vida y destino...".
..."a partir de una imagen fija del recuerdo...arrancar...los elementos que la componen, costumbres, gestos, palabras, etc...una inmersión en las imágenes de su memoria para detallar los signos específicos de la época... en que se sitúan...para reconstruir un tiempo común"...
España
"Esperábamos poder irnos el verano siguiente [1962] a España, donde todo era baratísimo, según decían los que ya habían estado allí"...
"...Nos parecía tan extraño imaginar una España sin pesetas [el euro llega el 1 de enero de 2002] junto a las tapas y la sangría...".
Soñando el año 2000 en 1965
"En las comidas de los domingos, a mediados de los sesenta..., evocaban el año 2000, calculaban las posibilidades de seguir vivos...se entretenían imaginando la vida a finales de siglo, las comidas constituidas por una píldora, los robots que lo harían todo, las casas en la Luna...".
El paso del tiempo
“Con 13 años [1953] los temas de
redacción que se nos proponían eran “Los beneficios de la electricidad” o
“¿Cómo replicaríais a alguien que desacredita delante de vosotras el mundo
moderno?”…En los años 70, a sus alumnos les propone de tema de redacción "¿La felicidad reside en la posesión de las cosas...?".
“La religión era el marco oficial de la vida y regulaba el tiempo”.
“…las frases copiadas en nuestras libretas durante la adolescencia…apuntábamos las frases de los escritores sobre las vidas…Copiábamos poemas de Prévert, las canciones de Brassens prohibidas en la radio ”…
El cuadro que la representa
LEER
MÁS
https://quefluyalainformacion.blogspot.com/2019/01/joe-brainard-me-acuerdo-i-remember.html.
Joe Brainard, Me acuerdo (I remember).
https://elcultural.com/annie-ernaux-escribo-contra-el-olvido-que-todos-sufriremos.Annie
Ernaux: “Escribo contra el olvido que todos sufriremos”.
http://wmagazin.com/annie-ernaux-el-rol-de-artistas-y-escritores-es-contar-la-manipulacion-publica-de-la-palabra/. Annie Ernaux: «La función de artistas y escritores es
contar la manipulación pública de la palabra».
https://www.letraslibres.com/espana-mexico/revista/annie-ernaux-entre-la-escritura-y-la-vida. Annie Ernaux: entre la escritura y la
vida.
http://diarios.detour.es/literaturas/annie-ernaux-escribir-para-encontrar-primera-voz-dara-scully. Escribir para encontrar la primera voz.
Otras obras de Ernaux
La vergüenza, 1997. "Mi padre intentó matar a mi madre un domingo de junio..."- comienza.. "Nunca más se volvió a hablar del asunto. Aquello ocurrió el 15 de junio de 1952, la primera fecha concreta de mi infancia...". Annie tenía 11 años. " Es la primera vez que describo esta escena...el indescriptible terror que sentí aquel domingo... Hasta hoy siempre me había parecido imposible, ni siquiera en un diario íntimo... Nunca se repitió...".
