MARRÓN. Memorias de una niña peruana entre España y Perú

 

Leemos poco, en general, de países de culturas que no sean occidentales (blancos,..). Si interesante es leer para conocer a personas de otros lugares, más interesante es, quizá, el leer a aquellos que están entre dos aguas, y que te narran “lo bueno y lo malo” de cada “lado”.

Rocío Quillahuaman (Lima, Perú, 1994) llegó con once años a Barcelona. Esta es su presentación en el prólogo: “Nací en Lima, pero no me considero limeña. Vivo en Barcelona, pero no me siento barcelonina. Hago ilustraciones y animaciones para ganarme la vida, pero no soy ni ilustradora ni animadora. He escrito este libro, pero no puedo estar más lejos de lo que sea que signifique ser escritora…”.

Su primer libro está dedicado a su madre Oralia, a sus hermanas Hayde y Cristina, y a Néstor, su marido (“la única persona que me ha hecho sentir que pertenecía a un sitio y que encajaba”). Pero en los agradecimientos, además de ellos y sus amigas y amigos, y de su perro Riti, están las bibliotecas públicas de Barcelona y, en especial, la de La Sagrera-Marina Clotet “por protegerme siempre y especialmente cuando escribía este libro”.

“He escrito este libro para todas esas chicas que son marrones como yo… Pienso en cuando era niña, en lo bien que me habría venido leer la historia de alguien que sintiera las mismas dudas y confusiones que yo sentí cuando llegué a Barcelona con once años”.

El camino ha sido largo y duro, como dice el título del prólogo: “Tres años en el infierno por una buena causa”: “He tenido que indagar en un pasado que había enterrado no solo en otro continente, sino también en mi memoria. He tenido que enfrentarme a recuerdos que no quería recordar” (en su infancia no encuentra ningún buen recuerdo, un recuerdo feliz)… Con el libro consigue representación, visibilidad. Además, “este libro me ha servido para aceptar mi pasado…, escribir mi historia me ha hecho valiente”.

Estamos por todas partes, pero nunca somos protagonistas. ¿Por qué no hay migrantes en el sector cultural…?

Rocío lo narra así: “Toda mi vida he consumido películas, series y libros en los que los protagonistas eran blancos. Desde pequeña he aceptado sus vidas como universales y la mía como diferente… Enciendes la tele, ves una exitosa serie que trata diferentes tramas de adolescentes en un instituto público, y ninguno de los  protagonistas es latino. ¿Cómo puede ser eso posible? Si has estudiado en un instituto público en Barcelona, sabes que estamos por todas partes. ¡Pero nunca nos retratarán como protagonistas!...”.

Los títulos de los capítulos son originales (“Querida Shakira”), reivindicativos (“El papeleo continúa”), sorprendentes (“La libertad es como mearse encima”).

En el primer capítulo, Winnie the Pooh, revela que nunca le gustó la serie: “me parecía aburridísimo”. Sin embargo, le regalan un peluche gigante justo antes de viajar a España…, que es destripado al pasar la aduana (por si llevaba droga. Viniendo de Perú, y siendo marrón…). “Estaba en shock. Acababa de arrastrar ese peluche durante más de quince horas por dos continentes distintos, y lo habían acuchillado delante de mí en cuestión de segundos. Esa era la primera experiencia que vivía en España… Acuchillaron el peluche de una niña y nadie dijo nada…”.

Su barrio, su casa en Lima

Nos enteramos de su vida anterior en Lima: “Mi barrio [en el distrito de San Juan de Miraflores] estaba en un cerro y había pobreza por todas partes… Era peligroso (un barrio lleno de maltratadores, borrachos y pandilleros)…Era normal que hubiera peleas callejeras o robasen varias casas cada semana…”. El techo de su casa “era de un material muy frágil; las puertas eran viejas y teníamos un patio por el que se podía entrar fácilmente…Nuestra única medida consistía en dejar una silla delante de cada una de las dos puertas que teníamos”…

Vuelve en dos ocasiones: “la primera vez fue después de vivir cuatro años en Barcelona…no dormí absolutamente nada”. La segunda, para la boda de una de sus hermanas. Estuvieron a punto de tener una mala experiencia con un taxista. “Mi relación con Lima es tan confusa…”. Sin embargo, ahora, tras haber enfrentado su pasado, “puedo empezar de cero y volver con otros ojos”…

Su vida en Barcelona: “Aquí todos somos latinos”

En la escuela de primaria donde hace sexto, todos sus amigos fueron latinos; pero es en el instituto donde es consciente de que ser latino es sinónimo de problemas.  “Mi instituto no era como una película de esas en las que algún profesor se entrega totalmente a sus alumnos marginales, consigue reformarlos y acaban cantando canciones en un coro, ganan un concurso y son felices para siempre”…

Ella acabó juntándose con chicas catalanas pero, cuando hablaban de parecidos, como no conocían a ninguna actriz latina, a ella siempre la comparaban con Pocahontas, “que ni siquiera era una actriz o un ser humano, era ¡un dibujo animado!...”. Sentía que no estaba ni en un sitio ni en otro…

Prejuicios superados: aceptándose

“Creía que escuchar reguetón era de ser naca [de bajos recursos, de pobres]…Traía ese prejuicio de Lima… si veías a una persona escuchando cumbia dabas por sentado que era pobre…Esa música representaba nuestras raíces…, una parte importante de mi vida”.

“Solo pertenecemos a todo lo que hemos vivido…Soy peruana, sóc barcelonina y soy marrón… Soy de Perú y vivo en Barcelona… No tengo que ser de un sitio o de otro, sino que puedo ser de los dos a la vez”.

Algunos datos sobre la autora, contados por ella misma

Estudia Comunicación Audiovisual y desarrolla un proyecto que consiste en hacer fotos a los portales de los edificios en los que ha vivido. “Hoy sigo pasando por delante de mis antiguas casas y me quedo mirando mis antiguos balcones y mis antiguas ventanas”…

En el segundo piso en que vivieron en Barcelona (antes de 2012) decoró su parte de habitación con recortes de revistas musicales: Kate Bush, Florence and the Machine, Arcade Fire, Coldplay… Música indie.

Sus miedos: los toboganes y los columpios…, abrir el Gmail, pasárselo bien y que le vaya bien, envejecer y no tener dinero… “Soy pesimista”.

Cuando era niña, su único refugio era su imaginación. “Cuando llegué a Barcelona… descubrí un nuevo refugio…las bibliotecas de Barcelona…poder acceder a todos los géneros musicales y a la cultura en general…cambió mi vida”. En su primera biblioteca (la de la calle Garcilaso) descubre el disco Lo que te conté mientras te hacías la dormida, de La Oreja de Van Gogh, “que es uno de los discos más importantes de mi vida”. La biblioteca Sagrera-Marina Clotet será “la segunda biblioteca más importante de mi vida”.

Su tercer refugio, que encuentra a los 24 años, es la animación. “Después de dejar un trabajo que odiaba…, me puse a escribir situaciones que describían todo lo que odiaba…de la gente elitista y narcisista del mundo creativo de Barcelona… Las animaciones son mi manera de mostrar una realidad mejor”.

Cuando se agobia, se va a dar un paseo. “En el paseo de ida, siempre me entretengo analizando la zona [el barrio de San Gervasi] y a la gente que va por ahí… En el camino de vuelta,…me pongo a reflexionar sobre mí misma… por qué hago lo que hago. Por qué soy así y no soy de otra manera”…

En Instagram, se presenta así: “Hago animaciones, viñetas y fanarts. He escrito un libro que se llama Marrón”.

Y así es ahora, en 2022: imperfecta, desobediente, insumisa. “El rencor es muy malo, ¡pero sirve tanto para la creatividad!... Con mis animaciones he aprendido a ser más valiente, a defenderme, a creer en mí misma y a alzar la voz si hace falta, fuera de los dibujos”.

https://www.youtube.com/watch?v=us2a-6tHJJs. DALE UNA VUELTA, una pieza de ROCÍO QUILLAHUAMAN para Yorokobu.

Algunas de sus canciones favoritas a lo largo del tiempo…

https://www.youtube.com/watch?v=-5Y52Gx2A4w. Kate Bush - Running Up That Hill. 1985.

https://www.youtube.com/watch?v=ui8kUKuLBaU. Florence + The Machine – Free.

https://www.youtube.com/watch?v=5Euj9f3gdyM. Arcade Fire - The Suburbs. 2010.

https://www.youtube.com/watch?v=1G4isv_Fylg. Coldplay – Paradise. 2010.

https://www.youtube.com/watch?v=29CrXTUx38g. Pies descalzos, de Shakira.

https://www.youtube.com/watch?v=VrClcyvQrDE. Pies descalzos, con letra.

https://www.youtube.com/watch?v=_XI_wLcsSVA. Dónde están los ladrones. Shakira.

https://www.youtube.com/watch?v=vXtJkDHEAAc. Calle 13 - Atrevete te te. Reguetón.

https://www.youtube.com/watch?v=EDwb9jOVRtU. Hung Up, de Madonna.

https://www.youtube.com/watch?v=SKWxOsbt9gU. Wisin & Yandel - Te Siento. 2010.

https://www.youtube.com/watch?v=3IID1mty8BM. Héctor y Tito, Baila morena. Reguetón.

https://www.youtube.com/watch?v=PnpEOtzb668. Pa' Que Retozen, de Tego Calderón.

https://www.youtube.com/watch?v=pPz8TuteO2I. AGUA BELLA - AGUA DE VENENO. Cumbia.

https://www.youtube.com/watch?v=d4F9xK5hbog. Grupo Nectar - El Baile De La Cumbia.

https://www.youtube.com/watch?v=xJTyh0gcydo. GRUPO 5 - TRIBUTO A LA CUMBIA.

https://www.youtube.com/watch?v=vSasVBmLdUo. Elsa - Los Destellos. Cumbia.

https://www.youtube.com/watch?v=3tN7QBWJUg4. La Estrella de David - Un Último Esfuerzo. La canción elegida para el día de su boda.

https://www.youtube.com/watch?v=IKmPci5VXz0. Natalia Lafourcade - Hasta la Raíz.

SABER MÁS

https://www.elsaltodiario.com/literatura/rocio-quillahuaman. Rocío Quillahuaman: “El humor te ayuda a afrontar experiencias traumáticas para poder explicarlas, enfrentarte a ellas”.

https://www.elconfidencial.com/cultura/2022-11-24/rocio-quillahuaman-marron-memorias-blackie-books_3528161/. La vida desaforada de Rocío Quillahuaman: de inmigrante pobre a estrella 'millennial' de 'Forbes'.

https://www.nytimes.com/es/2020/07/14/espanol/opinion/identidad-racismo-america-latina.html. Orgullo marrón, por Gabriela Wiener. “El color de piel sigue determinando el lugar que ocupas en la sociedad…”.

Gabriela Wiener es escritora, periodista y colaboradora regular de The New York Times (su sección en español es de acceso libre). Es autora de los libros Sexografías, Nueve lunas, Llamada perdida y Dicen de mí.

https://mujeresquemuevenelmundo.rectorado.unc.edu.ar/2022/05/28/sandra-hoyos-identidad-marron/. Sandra Hoyos: Identidad marrón.

La activista Sandra Hoyos, del colectivo argentino Identidad marrón, siente que lo marrón es sobre todo una identidad política.

“Quiénes somos las marronas”, charla de Primakabra (Max Lira), activista marrón y disidente sexual.