Que fluya la información: LA CASA JUNTO AL MAR, “un registro de mi felicidad aquí”, en York (Maine, USA)

“Me trasladé a esta casa junto al mar en mayo de 1973 con la idea de llevar un diario para ir anotando las primeras impresiones…”.- comienza el prólogo su autora, May Sarton. “Pero, durante un año y medio, el impulso de permanecer en silencio y habitar en el lugar antes de hablar de él fue demasiado fuerte…”- continúa. Por eso, la primera anotación es del 13 de noviembre de 1974: “Por fin estoy preparada para volver a escribir un diario. Llevo un año y medio en York [Maine, Estados Unidos], deslumbrada por la belleza de este lugar, pero no he querido escribir acerca de ello hasta ahora…”.

Una casa junto al mar había sido su primera opción cuando se puso a buscar una que comprar a la muerte de sus padres; pero entonces “las casas con un buen terreno y una mínima intimidad estaban muy por encima de mis posibilidades”… Y así acabó en Nelson, New Hampshire, en 1956, proceso que se recoge en Anhelo de raíces: el sueño de una casa propia.

La casa junto al mar…

Al ver la fotografía que le presentan sus amigas Mary-Leigh Smart y Beverly Hallam en 1971, la describe como “una casa con muchas tejas y ventanas situada en lo alto de una loma [de ahí el nombre: Wild Knoll, Montículo Salvaje], delante de unos enormes árboles y frente a un ancho prado y, más allá, el mar”. “Medí las paredes para poner estanterías, cerré el porche grande para hacer un espacio donde cupieran todos los muebles antiguos de Bélgica, puse una alfombra amarilla en la biblioteca –que me recordara el suelo amarillo de Nelson-, elegí los colores para la cocina”… -son algunas de las obras que realiza para hacerla suya y a su gusto.

“Fue la decisión correcta y nunca me arrepentiré… ¡Qué suerte tengo de estar aquí!... En el tercer piso, me siento extremadamente feliz…Es un lugar muy bello para trabajar, con las paredes forradas en madera de un color tan suave. Pero lo mejor es que desde tan alto -pues la casa está sobre una loma-, veo las copas de los árboles a derecha e izquierda, y de frente a donde estoy sentada se extiende el prado y, luego, el mar abierto”.

…Y el jardín junto al mar. La naturaleza en su vida

Como en Nelson con Perley Cole, aquí la ayuda Raymond, el jardinero “manitas”. En su jardín hay rosas, frambuesas, “espuelas de caballero en el jardín de verano”, tulipanes, cerezos y manzanos… “Las aves son una parte importante de mi vida en este lugar, sobre todo en invierno”… En semillas de girasol para ellas se gasta más de 15 dólares (por 20 kilos). Al comedero acuden pinzones, carboneros, jilgueros, gorriones, arrendajos, camachuelos… “Ha sido un placer plantar seis tomateras, dos cajas de pensamientos y una de lobelias azul pálido para sombrear el borde del parterre”…; “…puse las primeras calabazas y veinticuatro gladiolos en miniatura”. “Creo que este año tendré unas flores preciosas. Estoy probando nuevas clases: un altramuz anual, una escobilla morisca [escabiosa]…”.

Mi primer perro, Tamas

“Cuando decidí venir aquí, también tomé la decisión…de traer a un perro…Esta casa está mucho más aislada que la de Nelson… Tamas Mar Isla Viento de Marzo [un sheltie, pastor de las islas Shetland]…a los tres meses se vino a vivir conmigo…Yo no sabía nada sobre perros…”.

Rutinas

“Cada día, a última hora de la mañana, después de trabajar sentada al escritorio, los tres [Tamas, la gata Bramble y ella] salimos de paseo por el bosque; damos un largo rodeo por los caminos de tierra, bordeamos el pantano y otra vez de vuelta a casa… Esta expedición cotidiana es una parte importante de mi vida aquí. Me despeja la cabeza y disipa las tensiones del trabajo matutino”.

Sus lecturas

“Por fin estoy inmersa en grandes lecturas: el libro de [Sybille] Bedford sobre Aldous Huxley…, las memorias de Lady Ottoline y una autobiografía fascinante de Kenneth Clark”. “Llegó el diario de Charlie Ritchie [The Siren Years/Los años de la sirena] sobre los años de guerra [IIGM]”…”Leí un poco del libro de Francis Huxley, The Way of the Sacred, que llegó ayer por correo…”. “Lo único que he preservado últimamente es la lectura de la biografía de Samuel Johnson escrita por John Wain, que estoy disfrutando muchísimo”…

Sus salidas “al mundo” o “de sí misma” (de su mundo interior)

… “mi bendita y concentrada paz -dice a mediados de febrero- está llegando a su fin y no volverá hasta comienzos de otoño…”. Una conferencia en la universidad de New Hampshire, dos semanas en Ohio Wesleyan como lectora de la cátedra Carpenter, el discurso de apertura en la universidad de Clark… También la tutoría de doctorado de dos alumnas de la Union Graduate School. “Ahora estoy en mitad de una época muy social hasta mediados de mayo… muy alejada de la creación e incluso de las amistades… Creo que debo aceptar menos conferencias a partir de ahora. Impartir una conferencia pública… implica estar en el mundo y eso es justo lo que creo que puedo rechazar”.

Sus referentes

The Measure of My Days (1968), de Florida Scott-Maxwell (1883-1979): “Es uno de los poquísimos libros que me han nutrido de verdad en estos últimos cuatro o cinco años”.

El diario: intentar desgranar la experiencia para darle forma

“…un receptáculo donde verter las percepciones vívidas y momentáneas, y una forma de ordenar las experiencias cotidianas”.

“Este diario es también, en parte, una reflexión sobre la experiencia cercana de la senilidad…, la llegada de la vejez”.

Sus miedos: los riesgos de vivir sola

“Confieso que me preocupa mucho caerme y que tarden varios días en encontrarme. Subo y bajo cuatro tramos de escaleras a diario, y los escalones de la bodega son muy empinados”.

Cumplir los 60 años

“Estoy segura de que, pasados los sesenta, todos tenemos la muerte en algún rincón de la conciencia como un runrún”.

“…Durante los últimos años me he vuelto muy consciente de que ya estoy preparándome para morir y debo pensar en ello y tratar de hacerlo bien… Al envejecer, debemos compaginar el intenso amor a la vida con un creciente desapego”.

“Los sesenta años son una época maravillosa, porque, en este punto, ya nos hemos vuelto completamente nosotros mismos, pero las erosiones de la vejez… aún no han empezado a frustrarnos y fastidiarnos”.

Una lectora joven le agradece su novela Kinds of Love: “Gracias por hacer de la vejez y de la gente mayor algo real, una continuación de la vida”.

Muchas muertes a su alrededor

Céline Limbosch, editora belga (1883-1975); Rosalind Greene (“la generación de mis padres, uno detrás de otro, van abandonando la tierra…”. Le ha pedido que sea su albacea literaria); Helen Howe (1905-1975), biógrafa y novelista americana; Julian Huxley (1887-1975); “Demasiadas muertes aún por asimilar…”

El año 1974: un resumen

“Para mí, ha sido un año maravilloso, lleno de sorpresas, entre ellas la de hacerme famosa de repente [a los 62 años…]…mi obra, por fin, está calando lentamente…He vuelto a escribir poemas. Puedo escuchar música. Ahora voy a poner las suites para violoncello de Bach interpretadas por Paul Tortelier, que me han acompañado muchos días de trabajo durante toda mi vida”.

Proyectos para 1975

“…este diario, el libro de retratos que encabezaría el de [Elizabeth] Bowen [A World of Light, Un mundo de luz: retratos y celebraciones, que saldrá en 1976. Uno de los retratos “que he ido acumulando los últimos veinte años…es el de mi madre”] y los poemas”.

Resumen de 1975

“Fue un año de pérdidas en que murió demasiada gente y la senibilidad de Judy [Judith Matlack] empeoró muchísimo. Durante casi seis meses, entre febrero y julio, tuve una infección de nariz y garganta que me dejó sin fuerzas; …muchas tareas del jardín quedaron sin hacer porque Raymond estaba agotado con los cuidados de su hermana, que tiene depresión, y su madre, de noventa y cinco años…Pero lo cierto es que acabé A World of Light, y he empezado el año [1976] con la noticia de que Norton va a publicarlo”…

EN BREVE

Escribe artículos para House & Garden y la revista Forum. Lee el Times.

“Los santos de mi altar”

“Son gente como Simone Weil… o como San Francisco…”.

La música que vuelve a oír

El Concierto para piano número 21 de Mozart. https://www.youtube.com/watch?v=NIOTd1xa69E.

Las suites para violoncello de Bach. https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=I9K7JZlbymQ.

SABER MÁS

https://quefluyalainformacion.blogspot.com/2021/12/diario-de-una-soledad-la-vida-los-60.html. MAY SARTON. Diario de una soledad [deseada].

https://nelsonhistory.org/our-write-wing-the-authors-of-nelson-part-i/. Autores de Nelson (en inglés). “La más productiva de todos los escritores de Nelson es May Sarton…”.