viernes, 24 de marzo de 2023

UNA CASA PROPIA

Escrita al filo de los 60 años (Deborah nace en Johannesburgo, Sudáfrica, en 1959), comienza en Londres: “En enero de 2018 compré un platanero pequeño [su tercer hijo] en un puesto de flores a la entrada de la estación de Shoreditch High Street”…

Mi cartera de propiedades, mis bienes raíces

“Hasta la fecha…, contaba con un piso en un bloque ruinoso [en Londres, distrito NW8, en una colina al norte], tres bicicletas eléctricas y tres caballitos de madera de Afganistán”…

Mi propiedad/finca/inmueble irreal, imaginaria, mis bienes irreales, mi sueño en el Mediterráneo

Entonces “anhelaba una casona vieja…y un granado en el jardín”, y una chimenea con forma de huevo de avestruz.  Luego, le añade “un pequeño bote de remos amarrado en el embarcadero del río”, de nombre Sister Rosetta, y mimosas.

Autobiografía en construcción

Publicada en 2021 con el título de Real State (Bienes raíces), esta es la tercera parte de la trilogía iniciada con Cosas que no quiero saber y seguida por El coste de vivir.

Frases que me apunto

“Cada nuevo viaje es un lamento por lo que se deja atrás”.

“El deseo no siempre es amable”.

“Para muchas de nosotras [las mujeres] la libertad es mejor marido que el amor” (Louisa May Alcott, en su diario, en 1868). “Tengo silencio, libertad, suficiente trabajo y fuerza para realizarlo”.

Curiosidades

Uno de sus directores de cine favoritos es Pedro Almodóvar.

Le gusta escribir en un cobertizo. “Había escrito tres libros en aquel cobertizo polvoriento… en una época en que mi largo matrimonio había naufragado…”.

Una vez dio una clase de escritura centrada exclusivamente en las palabras “sí” y “no”.

Publica por primera vez a los 27 años, en 1986, Beautiful Mutants (novela). Pero empieza a escribir  a los 8 años. “Me inventé un gato que no era macho ni hembra. Sabía  volar y dibujar arabescos sobre una hilera de jacarandas… En aquel cuento descubrí que el gato se sentía solo a pesar de su gran poder”.

El primer libro traducido que lee al final de su adolescencia es Cien años de soledad.

A los 17 años se compra su primer par de zapatos brothel creepers en Shelleys. “Aquellos zapatos eran mi pasaporte para escapar de los suburbios”.

Con veintitantos años [años 80] estuvo en Palma de Mallorca. “Mi novio de entonces solía comprar panecillos, una lata de atún, un tomate, un pimiento verde, y nos comíamos nuestro humilde almuerzo bajo los algarrobos cerca de la playa… Aquellos primeros años en el Mediterráneo cambiaron mis gustos por completo…”.

Le interesan los diarios. “En un diario descubrimos a una escritora en la sombra”.

Las mimosas en flor del estudio en Le Cannet [Provenza] del pintor Pierre Bonnard, crean el ambiente que ambiciona en la vida.

La cantante Sister Rosetta es su “modelo de la mediana edad”. https://www.youtube.com/watch?v=JeaBNAXfHfQ&t=6s. Sister Rosetta Tharpe, “mi modelo de la mediana edad”.

Con 40 años tiene a su hija pequeña. “Cocinaba unos deliciosos platos de dahl y roti y paratha para alimentar a mi familia  y escribía durante la noche”. Ocultando su talento y tratando de mantener a la familia unida… “Todos aquellos años invisibles criando a mis hijas y aprendiendo a preparar todas aquellas parathas fueron algunos de los años más formativos de mi vida”.

“La cincuentena había sido una década de cambios y turbulencias, enérgica y emocionante. Una época de respeto a mí misma y tal vez de vuelta al hogar”.

Celebra su 60 cumpleaños [en 2019] en París, en el nightclub Silencio, “un club semiprivado para creadores y artistas… cuyas salas habían sido diseñadas por David Lynch, uno de los directores de cine que más habían inspirado mi aproximación a la literatura”.

El mar [Egeo] … “me conecta con mi madre, que me enseñó a nadar; calma los miedos que me causa el futuro; amortigua las turbulencias de mi matrimonio roto; me ayuda a buscar ideas…; me acerca tanto a la vida como a la muerte”.

Lo que más valora son “las relaciones humanas y la imaginación”.

Las casas de otros

James Baldwin  había alquilado una casa de piedra con naranjos  y palmeras y vistas al mar y las montañas  en la ciudad francesa de Saint-Paul-de-Vence.  “Había tenido que escapar del racismo de América para sobrevivir y escribir”.

Marguerite Duras “se había comprado su gran casa, Neauphle-le-Château, en 1958, cuando vendió sus guiones por una suma considerable. Allí escribió como una burra…diez horas diarias”. “La casa me consolaba de todas las penas de la infancia…” -escribió.

Libros  y autores que aparecen

Virginia Woolf. “En cada década de mi vida, desde los veinte en adelante, he pensado a menudo en Woolf, ingeniosa, brillante, desesperada…”.

Sobre la autora

Su familia emigra a Inglaterra en 1968 (Deborah tiene 9 años). “A los nueve años, no sabía que las hierbas blanquecinas de nuestro jardín [en Johannesburgo] serían reemplazadas por el césped inglés, verde y húmedo de rocío”… Las jacarandas de Johannesburgo y los narcisos de Londres forman un collage en su interior. Como las pozas de marea de Kalk Bay, en Ciudad del Cabo, y las lagunas alimentadas por las fuentes del río Fleet, en Londres. “Ahora, de adulta, … mi casa de Johannesburgo… vivía dentro de mí”.

SABER MÁS

https://www.zendalibros.com/noches-insomnes-elizabeth-hardwick/. Elizabeth Hardwick, Noches insomnes. Primeras páginas.

“Junio. Esto es lo que he decidido hacer con mi vida en este preciso momento: me entregaré a este ejercicio de memoria transformada, distorsionada incluso, y viviré esta vida, la que vivo hoy…”.

http://proyectoescritoriojesusortega.blogspot.com/2013/07/marguerite-duras.html. Proyecto Escritorio (Del lugar donde se escribe). Marguerite Duras.

https://www.fnac.es/a7717406/Marguerite-Duras-La-vida-material. La vida material, de M. Duras. Primeras páginas.

https://www.youtube.com/watch?v=iDSsG6bephI. Mulholland Drive. Tráiler Español.



 

  

lunes, 13 de marzo de 2023

HORAS DE INVIERNO de Mary Oliver. Observar con empatía

 

Publicado en 1999, está dedicado a su pareja, la fotógrafa estadounidense Molly Malone (1925-2005).

Es una recopilación de ensayos, según nota de la autora, Mary Oliver (1935, Maple Heights, Ohio- Hobe Sound, Florida, 2019).

En ella caben desde la construcción de una casa (“la construí para construirla… su función nunca fue la de un refugio para meditar”. Fabricada casi en su totalidad de materiales encontrados en vertederos (“me costó en total 3 dólares y 58 centavos”). “Tenía una puerta. Y cuatro ventanas…En el interior clavé con chinchetas un paisaje de Van Gogh, un poema de Blake, una fotografía de Mahler, un dibujo que había hecho M. [Molly] con tizas de colores. De las esquinas colgaban nidos de pájaros. Encendí la lámpara [en la mesa adosada bajo una de las ventanas]…”),  hasta reflexiones sobre sus poemas, o sobre poetas, sobre la vida.

En el ensayo que da título al libro, el último, Winter Hours/Horas de invierno, nos cuenta mucho de ella: es una especie de Poética, de declaración de intenciones. Como dice en el prefacio: “escribo… a partir de…la meditación y la memoria…, fiel a las experiencias de mi propia vida… Estos textos han nacido a partir de estados de ánimo, como respuesta a diversos sucesos mundanos y en función de mi propias búsquedas y hallazgos en… el ámbito espiritual”.

“Durante años, cuando la marea estaba alta, me dirigía, de mañana o de tarde, a otra parte del mundo, compuesta en gran medida de pinos… Por estos bosques [Provincelands] he paseado miles de veces. Durante muchos años me sentí más en casa aquí que en cualquier otro sitio, incluido nuestro hogar. Adentrarme en el mundo, en la hierba, en el sendero, siempre fue una suerte de alivio. No huía de nada. Regresaba al escenario del deleite”…

“La mañana es, para mí, el mejor momento para el trabajo… En el acto de escribir el poema soy obediente y sumisa…Escucho…”.

“No podría ser poeta sin la naturaleza… Lo que yo escribo empieza y termina en el acto de percibir y apreciar… Lo que pretendo describir en mis poemas es… el aguijonazo del momento, la llama de gratitud…”.

“Ahora creo que solo hay un tema que merezca mi atención, el del reconocimiento de la faceta espiritual del mundo y… la condición de mi propio estado espiritual… No hablo necesariamente de tener fe… sino a la actitud”.

“Yo creo en el alma: en la mía y en la tuya, en la del arrendajo azul y en la de la ballena piloto… Los salvajes espacios yermos del mar y las pálidas dunas sobre las que planea un halcón son para mí los espacios ceremoniales que, en la liturgia, ocupan la oración, el himno, el sermón, el silencio, la homilía…”.

“Me gustaría escribir un tipo de poesía elemental… No hablaría acerca del viento y del roble y de la hoja del roble, sino en su nombre… Escribiría poemas de alabanza que sirvieran de consuelo, de recordatorio o incluso de advertencia…”.

A veces pienso que, si estuviese hecha de una pasta un poquito más dura, me iría definitivamente al bosque -para dedicarme por completo a mi trabajo, a la soledad, a unos pocos amigos, a los libros, a mis perros, a todas las cosas apacibles, dispuesta a la meditación y a la laboriosidad…”.

“Esta es la lección de la edad: los acontecimientos se suceden, las cosas cambian, los traumas se disipan, la buena suerte se manifiesta, desaparece, vuelve a manifestarse, pero distinta…”.

Algunas frases

“La atención sin emoción no es más que un reportaje”.

[Pasados los 60 años] “el tiempo que queda aguarda a ser consumido con dignidad y precaución”.

“Son las cinco de la mañana; para mí, el comienzo del día…”.

“Mis mayores [Shelley y Fabre y Wordsworth y Barbara Ward y William Blake y Basho, Maeterlink y Jastrow, Emerson y Rachel Carson y Aldo Leopold…, precursores, modelos…] me han enseñado a observar con pasión, a pensar con paciencia, a vivir siempre en la empatía”.

“Soy una artista practicante: practico la admiración”.

“Puedo pensar durante un ratito; después, otra vez el mundo”.

“El bueno de Emerson: de ideas siempre apasionadas, de pasiones siempre sensatas”.

“Nadie dice nunca de un pintor que se ha desviado de su camino. Eso se dice de los escritores, pero cuando de un pintor se trata, se dice: “Está encontrando su camino”.

“Del mismo modo que un carpintero es capaz de hacer tanto un patíbulo como un altar, el escritor es capaz de describir un mundo trivial o exquisito, material o abstracto, absurdo o preñado de sentido. Las palabras son madera”.

“Toda palabra es emisaria. Algunas tienen alas; algunas están cargadas de fuego; algunas están cargadas de muerte”.

SABER MÁS

https://quefluyalainformacion.blogspot.com/2021/11/la-escritura-indomita-de-mary-oliver.html. La escritura indómita de Mary Oliver.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/2017/08/de-camino-oku-andar-en-japon-en-el.html. Basho. DE CAMINO A OKU. Andar en Japón en el siglo XVII.

https://poemuseum.org/the-women-in-poes-life/. Las mujeres en la vida de E.A. Poe (en inglés).

https://carmelbytheseaca.blogspot.com/2013/05/robinson-jeffers-tor-house-garden-party.html. Robbinson Jeffers: su casa y jardín (en inglés) en Carmel-by-the-Sea.




jueves, 2 de marzo de 2023

CARTAS A LAS MUJERES DE ESPAÑA, EN 1915. De actualidad, hoy


El viernes 5 de febrero de 1915 Blanco y Negro anunciaba el comienzo de una sección nueva en la revista: “Blanco y Negro inaugura en este número una sección nueva, especialmente consagrada a sus lectoras: “La mujer moderna”. Esta nueva sección se publicará quincenalmente, y estará a cargo del notable escritor D. Gregorio Martínez Sierra, cuya labor literaria íntegra, novela, poesía , teatro, se ha caracterizado siempre por el sentido francamente feminista”…

Se recalcaba que no era una “sección de modas, de salones o de frivolidades… En ella se hablará a las mujeres de España de sus derechos, de sus esperanzas…, de sus tremendas responsabilidades…”.

Las cartas de María Lejárraga a las mujeres de España

“Mándame cuanto antes original…”- le escribía Gregorio a su mujer, María Lejárraga, en una carta a finales de junio de 1915.

“¿Cómo te las compones para poner emoción en todo…? Y qué admirables de doctrina todas las cartas…”- le escribe a mediados de julio.

En un artículo publicado en 1965 en el diario La Prensa, de Buenos Aires, María manifestaba sobre esa época: … “logré que Gregorio Martínez Sierra, mi marido, mi colaborador y mi cómplice, firmase con su nombre toda mi propaganda feminista”. Y continúa: “yo estaba bien segura de que las mujeres españolas habían de escuchar con más benévola atención la voz de un hombre que la de una mujer…”.

La primera carta, titulada Dolorosa victoria, se publica el 3 de enero de 1915, en plena I Guerra Mundial. En ella se alude a la situación, antes de la guerra, referente a la mujer, a las mujeres del mundo. “¿Saben…que eran ustedes, las mujeres, uno de los problemas más apasionantes del mundo moderno…? Los derechos de ustedes eran problema mundial…”. Se refiere, sin citarlo, al X Congreso Internacional Feminista, que había tenido lugar en París en junio de 1913 (entonces solo los países nórdicos tenían sufragio femenino).

La pregunta ahora es si las mujeres sirven para cosas tan importantes como los hombres. Mujeres que, con la guerra, y los hombres en el frente, han tenido que hacerse cargo de sus trabajos y de toda la intendencia en la retaguardia.

Y, cuando la guerra termine, deberán seguirse reinventando ante la falta de hombres, muertos en la batalla, o heridos y dependientes (de ahí el título: Dolorosa victoria). “¿Para qué quieren las mujeres el voto…?”.  Habrá en Europa once o doce millones de mujeres sin posibilidad de encontrar marido [hay 9 millones de mujeres más que de hombres  y “la guerra quitará la vida a tres o cuatro millones más”, más los que queden inválidos o enfermos…]”. Tendrán que mantener, con su trabajo,  a maridos, hermanos, huérfanos…

Pero para eso, “hay que prepararse” -concluye la primera carta. “Hay que aprender un poco más; hay que pensar un poco más; hay que salir del círculo encantado en que los encierran a ustedes unas cuantas mentiras bonitas de los hombres; hay que preocuparse un poquito menos de la moda y un poquito más de la vida; hay que entusiasmarse menos por el flirteo y más por el derecho…”.

La segunda carta, el 5 de febrero de 1915, está dedicada a los Clubes [Clubs] de Mujeres de Norteamérica; a explicar en qué consisten, quiénes lo integran y con qué fines. Los primeros clubes, de estudio y de cultura, los crearon amas de casa, ya en su cuarentena, con los hijos criados y “después de cumplidos sus deberes”. Las razones: “Porque siempre he tenido afición a saber…; porque mis hijos han crecido y no me necesitan…; porque quiero saber lo que saben mis hijos…; porque no quiero que mis hijos se avergüencen de mí…”.  Y porque no quieren pasarse los “veinte años de espléndida salud que aún les quedan” solo haciendo labores, cuidando al gato o acicalándose para convencerse de que aún tienen 35.

Al estudio teórico se añadió el recreo y luego el estudio con vistas a la acción práctica. Así, se crean en estos clubes distintos departamentos donde aprender sobre economía doméstica, salud pública o condiciones sociales e industriales.

En la carta aparece su definición de feminista (“Las mujeres deben ser feministas como los militares son militaristas o los reyes son monárquicos”): feminista es ser “partidaria de que la mujer debe pasar su vida lo más feliz posible, haciendo la mayor suma de bien posible, siendo lo más útil posible a la Humanidad, gozando con tan perfecta naturalidad como el hombre la plenitud de sus derechos de ser humano…”.

Cuando el libro se publicó, en mayo de 1916, con la recopilación de varias de estas cartas, una reseña en un periódico de provincias, La Publicidad, de Granada, lo catalogaba así: “ He aquí un libro que, siendo honda y radicalmente feminista, no ha de levantar sin embargo airadas protestas…, escrito con más miras educadoras que revolucionarias”…

Hacer pedagogía

En la carta del 21 de marzo de 1915 se resumen las conclusiones del Congreso Internacional de Mujeres, celebrado en París, en junio de 1913, cuyo objeto era los Derechos de las Mujeres. “Se esperaban 400 congresistas y acudieron más de 2.000… Acaso el único país que no envío a él representante alguna fue España… Entre las cuestiones que fueron discutidas con más interés, están la de la protección del trabajo de los niños, la de la lucha contra el alcoholismo y la de la prevención de la tuberculosis”. Los proyectos tienen como objetivo: elevar la condición moral de la mujer; el mejoramiento de  las condiciones de la familia o el de las ciudades. Y el derecho de la mujer al voto, para intervenir directamente,  como aspiración suprema.

La carta anterior llevaba el título “¿En qué pueden y deben trabajar las mujeres?”.

SABER MÁS

https://quefluyalainformacion.blogspot.com/2015/03/gregorio-y-yo-memorias-de-una.html. GREGORIO Y YO. MEMORIAS DE UNA DRAMATURGA VIAJERA.

En 1953, María Lejárraga da a la imprenta Gregorio y yo: medio siglo de colaboración, reeditado en el año 2000 (Pre-Textos). Pensó llamarlo Horas serenas. Al final, deja el título como preámbulo (“Horas serenas porque son las únicas que quiero recordar…”). Lo comienza en Niza en 1949 y lo termina en Buenos Aires, en 1952.

De Canción de cuna (1911): “Complacíame sobre todo haber hecho llorar a los hombres”. En 1911, estrenan -en el teatro Lara- Canción de cuna.

De Galdós, dijo: “Es el primer escritor español que ha tenido piedad de las mujeres”. “De una  de sus visitas a la casa de Santander guardo un suave recuerdo. Ya estaba casi ciego, pero quiso, con graciosa cortesía, salir a despedirnos y, en el jardín, buscando a tientas una mata de hierbaluisa, cortó para mí un inmenso ramo de fragantes hojas. Largos años las he conservado hasta que se convirtieron en polvo”.

Autodescripción: “Como española, soy ventanera –o balconera”.

Maternidad: “Faltábame el instinto maternal. Jamás, jamás, ni aun en el más sincero de mis trances de amor, he soñado con tener en los brazos a un hijo de mi carne y de mi sangre”.

Religiosidad: “Fui beatita y practicante estricta de los doce a los veinte [1886-1894], y no me decidí a abandonar el redil espiritual…hasta bien cumplidos los veintisiete [1901]”.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/2015/03/andariegas-menos-conocidas-maria.html . MARÍA MARTÍNEZ SIERRA, UNA ANDARIEGA DEL SIGLO XX. Una Mujer por los caminos de España o España triste.

https://www.youtube.com/watch?v=T4gCakqygLE. Documental A las mujeres de España, María Lejárraga. Días de Cine TVE.

https://nuevecuatrouno.com/2022/04/21/homenaje-maria-o-lejarraga-pelicula-ponencia/. 21 abril 2022. El Gobierno de La Rioja homenajeará a la escritora riojana María de la O Lejárraga con la proyección de la película ‘A las mujeres de España. María Lejárraga’ en la Filmoteca Rafael Azcona, y con la ponencia ‘Redescubriendo a María Lejárraga: Epistolario del exilio. Cartas familiares (1939-1969)’, a cargo los autores riojanos Juan Aguilera e Isabel Lizarraga en la Escuela de Feminismo. Un total de 307 cartas componen este epistolario familiar del exilio de María Lejárraga, que constituyen un magnífico fresco de lo que fue su vida lejos de España, de donde se exilió en un viaje sin retorno el 19 de octubre de 1936.

https://www.eldiario.es/andalucia/lacajanegra/cine/laura-hojman-si-hubieran-hablado-maria-lejarraga-escuela-habria-sido-feliz-sabia_1_8812878.html. Laura Hojman: “Si me hubieran hablado de María Lejárraga en la escuela, habría sido más feliz y más sabia”. La directora sevillana dedica un documental a la prolífica escritora y a las pioneras del feminismo en la Segunda República.

https://nuevecuatrouno.com/2020/02/20/calle-laurel-grafiti-mural-maria-lejarraga/.  20 febrero 20220. Mural  de María Lejárraga en el medianil de la calle Bretón de los Herreros, 46, esquina con la Travesía del Laurel, en Logroño. Su autora: Andrea Michaelsson (Barcelona, 1977), cuyo nombre artístico es Andrea Btoy, es una artista internacional reconocida por su especialidad en hacer murales con el contenido de mujeres icónicas en la historia universal.

Reivindicación del nombre y la obra. El gran borrado

En 1987, la crítica literaria norteamericana Patricia O´Connor publica Gregorio y María Martínez Sierra, crónica de una colaboración, donde se recoge la siguiente opinión de Pedro González Blanco, crítico y escritor: “Gregorio Martínez Sierra jamás escribió nada que circulase con su nombre. Ya fuese novela, ensayo, poesía o teatro. Eso es algo que Juan Ramón Jiménez. Ramón Pérez de Ayala y yo sabemos muy bien. Eso es algo que Usandizaga sabía muy bien; sabía que el libreto de Las golondrinas era de María. Turina sabía que el libreto de Margot era de María. Falla sabía que las directrices para los ballets de El sombrero de tres picos y El amor brujo eran de María. Eso es algo que Marquina sabía muy bien; El pavo real fue escrito por María y puesto en verso por Eduardo. Arniches lo sabía: los dos actos de La chica del gato eran de María, etc. Pero quienes mejor lo sabían eran los actores, que siempre estaban nerviosos cuando salían de Madrid y en especial cuando viajaban por América: “El tercer acto que tiene que enviar doña María no ha llegado todavía y tendremos que suspender los ensayos”…

En una carta a su hermano Alejandro, en 1948, María le confirma: “De que soy colaboradora en todas las obras no cabe la menor duda, primero porque es así, y después porque lo acredita el documento voluntariamente redactado y firmado por Gregorio en presencia de testigos que aún viven y que dice expresamente: “Declaro para todos los efectos legales que todas mis obras están escritas en colaboración con mi mujer, Doña María de la O Lejárraga y García. Y para que conste firmo esta en Madrid a catorce de abril de mil novecientos treinta”. Además, aunque, después de esto, todo es superfluo, tengo numerosas cartas y telegramas que prueban no solo mi colaboración sino que varias obras están escritas solo por mí, y que mi marido no tuvo otra participación en ellas que el deseo de que se escribiesen y el irme acusando recibo de ellas, acto por acto, según se los iba enviando a América o a España cuando yo viajaba por el extranjero. Las obras son de Gregorio y mías, todas, hasta las que he escrito yo sola, porque así es mi voluntad”.

“El amor común al arte dramático” es lo que le hace conectar con Gregorio Martínez Sierra, 7 años más joven que ella.

De 1916 a 1926 Gregorio fue el director y empresario del teatro Eslava. Su proyecto artístico fue el llamado “Teatro de Arte”. “Su vocación esencial fue la de director de escena”.

Entre los argumentos que da para firmar sus obras con el nombre de su marido, cita: “Siendo maestra de escuela, es decir, desempeñando un cargo público, no quería empañar la limpieza de mi nombre con la dudosa fama que en aquella época caía como sambenito casi deshonroso sobre toda mujer literata”. De hecho, Clarín había escrito por esos años: “…La [mujer] que recurre a las letras de molde para llenar el alma de vana gloria es ni más ni menos (y eso cuando lo es) la mulier formosa superne [mujer hermosa desde lo alto] de Horacio; y digo cuando lo es, porque las literatas, salvadas honrosas excepciones, ni siquiera superne son hermosas, y desde el moño  a los talones parecen caballos o peces”.

Ella, al final de sus memorias, escribe: “Una hembra no renuncia, no se anula voluntariamente más que en el amor”.

https://ovejasmuertas.wordpress.com/2017/09/24/maria-martinez-sierra-y-sus-paraisos-perdidos-por-patricia-w-oconnor/. PATRICIA W. O’CONNOR. University of Cincinnati: María Martínez Sierra y sus paraísos perdidos.


 

domingo, 19 de febrero de 2023

EL FONDO DEL PUERTO. Epitafio del puerto de Nueva York, por Joseph Mitchell

La cueva (En el viejo hotel). 28 de junio de 1952

“De cuando en cuando, para espantar los pensamientos de muerte y desolación, me levanto temprano y me acerco al mercado de pescado de Fulton”… -comienza el relato. Suele llegar hacia las cinco y media de la mañana y deambula entre los puestos sobre una hora. “Luego entro en el Sloppy Louié´s…, donde me como un desayuno generoso, barato y reparador…”. Hace 9 o 10 años que va a este lugar y el propietario del restaurante (un italiano, Louis Morino) y él son buenos amigos.

Lo que sigue es una historia de vida de Louie, contada por un gran escuchador, el periodista de The New Yorker Joseph Mitchell. Con él sube en un viejo ascensor (“me recuerda a un ataúd… o a una cueva…") de poleas al segundo piso del edificio, en tiempos el Fulton Ferry Hotel, en el 92 de South Street.  Y con su vida, la de toda una calle, un barrio, una ciudad.

Pequeñas pinceladas de él mismo

Además de lo que podemos intuir o deducir, están palabras expresas; no muchas, pero algunas frases que nos hablan del propio Mitchell; de sus gustos, sus actividades, sus actitudes: caminar, buscar flores silvestres…

“Cuando la vida se me atraganta, me pertrecho de una guía de flores silvestres y un par de bocadillos y me acerco a la costa sur de Staten Island para dar un paseo por alguno de sus viejos cementerios (según él, “no hay mejor sitio para buscar flores silvestres que los cementerios viejos”) …”- inicia el perfil La tumba del señor Hunter, en 1956. “Después de pasar una hora larga en cualquiera de estos cementerios…, se me levanta siempre el ánimo, siento que me invade una extraña alegría y emprendo una larga caminata”…

En este caso, da con George H. Hunter, de 87 años, presidente del consejo de administración de la iglesia metodista de Sandy Ground, en Staten Island. “Recuerda mejor que nadie la edad dorada de las ostras. Podría relatarle con todo detalle el auge y caída de la industria ostrera en la costa sur de Staten Island”- le dice el párroco de la iglesia de Saint Luke. Así que, un sábado coge un ferry a la isla, toma el autobús de Tottenville a Rossville y sube a pie por Bloomingdale Road hasta el pueblo de Sandy Ground, buscando una casa “con pararrayos”… De vuelta a su hogar, además de una jugosa historia sobre el pueblo, la industria ostrera y sus vecinos, se lleva un par de plantas para estudiarlas  con la ayuda de una lupa, y un saber sureño antiguo: “Los huesos son el mejor fertilizante del mundo para los rosales”.

SABER MÁS

https://www.newyorker.com/magazine/1952/06/28/the-cave-joseph-mitchell. The cave (en inglés).

https://www.newyorker.com/magazine/1956/09/22/mr-hunters-grave. Mr. Hunter´s grave (en inglés).

https://stacyhorn.com/2007/10/30/mr-hunters-grave/. Mr. Hunter´s Grave en 2007, por Stacy Horn (en inglés). La tumba de Mr. Hunter en 2001.

“I went to Staten Island in 2001 to look for the cemetery and to find out where Mr. Hunter was finally buried. I took the exact same Tottenville bus Mitchell would have taken to get there. At the time I wrote: the cemetery is well tended now. Vandalized in 1997, it has since been declared a New York City landmark and restored. Too restored. It’s bare and cold and missing a sense of renewal it might have had when it was lush, fragrant and overgrown. The wooden crosses are gone, as are most of the trees, shrubs, and wildflowers. But Mr. Hunter’s grave is unchanged. It’s exactly as Mitchell described it, except now there’s a gravestone for Hunter’s only child William, who died in 1955. He lies at the foot of his mother, Celia. Everyone thought William drank himself to death, I later learned, but when they got him to the hospital they discovered he had cancer.

There was no date of death for Mr. Hunter on any of the graves so there was no way of knowing which grave he was in. I went looking for his church and met Lois Mosley, a former tenant of Mr. Hunter’s who had just turned 75 the day before, and she was able to tell me that Hunter had died on April 6th, 1967, at 97, having never left Sandy Ground.

Sadly, he wasn’t buried with Edith as he had wanted to be, and he wasn’t buried next to her, as he thought he would be. He was buried in his first wife’s Celia’s grave. I hoped he was okay with that”.

https://nicholasgeorgianis.wordpress.com/2016/03/03/remembering-sandy-ground-settlement-staten-island/. Remembering Sandy Ground Settlement- Staten Island.

https://southstreetseaportmuseum.org/remains-of-the-old-hotels-in-schermerhorn-row/. Soapstone sinks in the Fulton Ferry Hotel laundry room, in 2012. En el Museo del Puerto de South St. The Fulton Ferry Hotel at 92-93 South Street was named so in 1875 when Friederick and Henry Lemmermann bought the Mackinley Hotel that occupied the same address prior. The hotel stayed in business until ca. 1935.

https://www.nytimes.com/2008/07/13/nyregion/thecity/13hote.html. Up in the New Old Hotel, por By Saul Austerlitz, July 13, 2008. El Museo del Puerto, en South Street, toma posesión del hotel a finales de los años 1980s.

“The low wooden ceiling is discolored and chipped. Walls of lath are covered by layer upon layer of faded wallpaper, and bits of plaster cling desperately to worn wooden planks.

Daggers of sunlight slice across the whitewashed brick in a darkened room. Soapstone tubs and drying racks line the walls, and through the windows at the end of the passage, wide-angle views of South Street, the East River and the Brooklyn Bridge unfold where boards once blocked out the day.

We are in the laundry room of the partly restored Fulton Ferry Hotel…

By the time the museum took possession of the hotel in the late 1980s, the space had again become an archaeological site, with lottery tickets from 1981 piled atop waitresses’ order books from the 1940s…

In 1996, shortly before the writer’s death, the two men (Mitchell and Jack Putnam, 72 in 2008) returned to the Fulton Ferry, and in a photograph taken that day, Mr. Mitchell is seen gripping a worn wooden door with fierce intensity, as if afraid to let go”.

https://www.downtownpostnyc.com/south-street-seaport-museum-exhibits.html. SOUTH STREET SEAPORT MUSEUM EXHIBITS BEFORE SUPERSTORM SANDY IN 2012. Antes de la supertormenta Sandy, el 29 de octubre de 2012.

“Superstorm Sandy on Oct. 29, 2012,  flooded Schermerhorn Row with seven feet of salty water and the museum's electrical system was demolished. In April 2013, the museum's Fulton Street galleries closed, awaiting the funding that would be needed to restore the heating and cooling systems and the escalators and elevator.

Until Superstorm Sandy knocked out the museum's electrical system, visitors could also see remnants of the old hotels in the building”.

Otros personajes de Nueva York

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/2013/02/joe-gould-un-personaje-de-nueva-york_26.html. EL SECRETO DE JOE GOULD. 

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/2012/05/en-nueva-york-con-long-winded-lady.html. EN NUEVA YORK CON MAEVE BRENNAN.

https://quefluyalainformacion.blogspot.com/2018/06/la-mujer-singular-vivian-gornick-y-la.html. PASEANDO NY CON VIVIAN GORNICK..

https://quefluyalainformacion.blogspot.com.es/2013/04/vivian-maier-la-ninera-fotografa.html. CON VIVIAN MAIER, FOTÓGRAFA. 



jueves, 9 de febrero de 2023

UNA MUJER (mi madre), por Annie Ernaux

 

“Esto no es una biografía, ni una novela, naturalmente; quizá algo entre la literatura, la sociología y la historia…” -aclara Ernaux en la última página del libro sobre su madre.

“Es la única mujer realmente importante en mi vida…” -escribe el domingo 20 de abril de 1986, días después de fallecer en la residencia de ancianos del hospital de Pontoise. Quiere encontrar “una verdad” sobre su madre “que solo puede alcanzarse mediante palabras”. Ni fotos, ni recuerdos ni testimonios familiares pueden procurarle esa verdad.

No puede hacer otra cosa que escribir, aunque sea consciente de que, en ese momento, no tiene la distancia que facilita el análisis.

La mujer real

Nacida en un barrio rural de una ciudad pequeña de Normandía.

SABER MÁS

https://www.youtube.com/watch?v=C_zKW0P8D6o. Tráiler, con subtítulos en inglés.

La escritora francesa Annie Ernaux abre las puertas de su intimidad en el vídeo documental The Super 8 Years (2022), grabaciones familiares filmadas entre 1972 y 1981, que ha creado con su hijo David. Era el momento en que se publicaban sus primeros libros; sus hijos entraban en la adolescencia y su marido Philippe llevaba su cámara super 8 a cada sitio que iban. Filma desde vacaciones y rituales familiares en un suburbio burgués de Francia a viajes al extranjero por Albania, Egipto, España y la URSS.

https://www.youtube.com/watch?v=nCriRo3D7Ok. Tráiler (en francés).

https://www.youtube.com/watch?v=26Nuj6dhte8. Georges Brassens: La Mauvaise Réputation.


.

lunes, 30 de enero de 2023

LA VIAJERA DE NOCHE. Estereotipos y prejuicios que rodean la edad madura

 

Laure Adler (Caen, Francia, 1950) escribe este libro con 70 años. “¿Cómo se entra en la vejez…? En mi interior tengo todas las edades, y en mi rostro la que me otorgan los demás…”- escribe en el prólogo.

El título procede de un texto de Chateaubriand: “La vejez es una viajera de la noche”.

En el epílogo, explica: “Este libro es fruto de una serie de encuentros, investigaciones y lecturas… He releído con placer algunos textos de filosofía… He visitado centros geriátricos…Me entrevisté con especialistas en geriatría…”. “Al principio pensé que sería un libro intelectual, repleto de citas y de estudios culturales. Pronto me di cuenta de que se trataba de un combate social… Se trataba también de una lucha conmigo misma…”.

“Por ellas [las viejas pobres, cada vez más numerosas], por todas las que he conocido en los hospitales públicos o en los centros gerontológicos y que tanto me han dado con su  mirada y su esperanza de ser mejor tratadas, he escrito este libro” -concluye su prólogo.

El ensayo se divide en 3 capítulos: El sentimiento de la edad, La experiencia de la edad y La visión de la edad.

“La edad es un sentimiento, no una realidad… La edad no es la que tienes, sino la que sientes” -dice.

Una vitalidad menos impaciente

“Empecé a envejecer el día que cumplí cincuenta años… Aquel día comprendí el significado de “menos”: en adelante tendría menos días por vivir, menos energía, menos deseo, menos vitalidad. Ha empezado el descuento”…

“Perdemos pelo, perdemos la paciencia, perdemos el norte, perdemos confianza, perdemos el trabajo, perdemos la partida, perdemos a nuestros seres queridos, perdemos nuestra alma, perdemos las gafas (el bolso, los guantes, el paraguas), perdemos la razón, perdemos el habla, perdemos de vista el mundo exterior, perdemos nuestro rastro y, al final, lo hemos perdido todo” -le escribe Mona Ozouf, como un catálogo de penas, en plan humorístico.

Pero, a cambio, ganamos el desapego, una cierta serenidad,  un jubiloso qué-más-da, la felicidad de los pequeños momentos…

Todavía quiero envejecer

“¿Hasta cuándo tendré las ganas y las fuerzas para caminar durante horas por la calle, para memorizar páginas enteras de los libros que me gustan, para nadar hacia el horizonte sin mirar atrás, para seguir llevando vaqueros ajustados, botines de cuña y pendientes de aro en las orejas? …”. 

“No quiero volver a mi juventud. En absoluto. No siento nostalgia del pasado. No me siento tan diferente. Es cierto que voy un poco más lenta. Espero a que el semáforo se ponga en verde para cruzar, no encuentro las llaves en el bolso, olvido dónde dejé el coche aparcado ayer, me equivoco de día para las citas, ya no quiero salir todas las noches…; pero no por eso me he vuelto más formal. En este principio de primavera que nos ha robado el confinamiento, me siento igual de feliz al ver desde mi ventana los nuevos brotes en los árboles de mi calle, y envejecer no me impide sentirme partícipe de esta renovación…”.

La vejez es vida de más

“¿Por qué la medicina nos enseña por encima de todo a no querer morir…?”- se pregunta la escritora.

Algunas citas

“¿Desde cuándo eres viejo? Desde mañana” (Elias Canetti en El libro contra la muerte).

“Uno de los privilegios de la vejez es tener todas las edades, aparte de la propia” (Víctor Hugo).

“No te ocupes de ti misma, ocúpate de los demás” (Louise Bourgeois).

“Toma la vida a pequeñas dosis…No mires nunca más allá de la comida o la cena” (Wittgenstein).

“Es cierto que estoy un poco sordo, un poco ciego, un poco impotente…; pero nada me puede privar de la esperanza “ (Voltaire).

“A mi edad la vida no es fácil, pero la primavera es magnífica, lo mismo que el amor” (Freud, 85 años y con doloroso cáncer de mandíbula).

Esperanza y optimismo para el futuro

“Pienso que la comunidad, la conectividad y la creatividad son las 3 cosas más importantes que mantienen a la gente cuando es mayor” (Ari Seth Cohen).

“Mantén siempre la sonrisa: así es como explico mi larga vida (Jeanne Calment, 122 años, supercentenaria).

SABER MÁS

https://www.printmag.com/designer-interviews/ari-seth-cohen-advanced-style/. Entrevista (en inglés) con Ari Seth Cohen, creador del blog Advanced Style.

https://www.youtube.com/watch?v=W06db0R5mro&t=21s. Advanced Style. Tráiler. El estilo más allá de los 60 años.

https://www.facebook.com/profile.php?id=100044113629877&sk=photos.  Advanced Style.123 mil seguidores en Facebook.

https://www.youtube.com/watch?v=UcPzg7Q8QxU. Hats Off, documental sobre la actriz Mimi Weddell, que con 90 años fue nombrada una de las 50 personas más guapas de Nueva York. http://www.hatsoffthemovie.com/.

https://www.facebook.com/watch/?v=601384301064964. Taller con adultos mayores, por Thierry Thieû Niang. "La danza es el pretexto para dar vida a la gente".

https://www.facebook.com/watch/?v=318389060055628. Germaine Acogny, the 'mother of African contemporary dance' (la madre de la danza contemporánea africana).

https://www.youtube.com/watch?v=EH5xtP0eWOA&t=3s. UNE JEUNE FILLE DE 90 ANS Tráiler.

https://www.eldiariomontanes.es/santander/finuca-reina-tistok-20221231163102-nt.html. Los mayores de Nueva Montaña, en Santander, con millones de visualizaciones en TikTok, y más de 35.000 seguidores en la red.

https://www.oldup.fr/. Asociación Old´Up (Arriba los viejos). “Plus si jeunes mais pas si vieux /No tan jóvenes, pero no tan viejos“.

https://www.youtube.com/watch?v=1tJXgT7GY_o. Association Old'Up.

https://www.adiper.es/dentro-del-colectivo-de-las-personas-mayores-sabrias-quienes-son-los-supercentenarios/. Supercentenari@s.

https://ciudadseva.com/texto/booz-dormido/. Poema Booz dormido, de Víctor Hugo.

https://borgestodoelanio.blogspot.com/2014/04/jorge-luis-borges-la-senora-mayor.html. La señora mayor, cuento de Borges.

https://www.youtube.com/watch?v=SC6CHBZa4Xg. EL PEOR VECINO DEL MUNDO. Tráiler oficial.

https://www.youtube.com/watch?v=2TCqRBpmhyc. Tráiler Madres verdaderas, de Naomi Kawase.

https://www.youtube.com/watch?v=zM9q8iTZVJE. Tráiler En un muelle de Normandía.

https://www.youtube.com/watch?v=z2qTmdKfSjY. Tráiler de Elegy.

https://www.youtube.com/watch?v=XBsT9x64BoY, Tráiler de Gerontophilia, 2013.

https://www.youtube.com/watch?v=-32giprswSA. Falstaff, de Verdi.